三月二十，天刚透亮，恒记后院的门栓响了头一声。
裴长渊把折子揣进怀里出门。折子是昨夜誊定的，正文一页半，落款盖了复籍文书上的私章。折面一行字：北境塘务欠饷直拨事宜，并请愿赴北境边防折。
递折的规矩他头一天就问清了。外官请愿折走通政司，通政司收折登册，照衙门转。他是兵部武选司复籍的人，折子照例先转兵部。
通政司的登册房里，书办验了印，翻册子登记。册子厚，翻到兵部那一页，书办的手停了停。页上有道折痕，折痕底下压着一行旧字，十年前的那册旧录没揭掉，旧字的末尾还留着个朱笔勾的「溃」字。书办拿眼瞟了瞟他，没言语，取笔在旧字上头另起一行，写了今日的册号。
旧字没裁，新字照写。两行字隔着一道折痕，挤在同一页纸上。裴长渊看着书办登记完，拱了拱手，出了门。折痕还在，可压在折痕上头的新字，是照着新规矩写的。
兵部武选司收折的官姓佟。佟主事拆了折面看了半页，抬头把裴长渊上上下下打量了一遍，又低头看，看完把折子合上，往案角一个抽屉里一搁。
「缓议。」佟主事说，「司里拟的是京职，你倒好，自己讨北边去。北边是什么地方，代州二月里还冻着井绳。折子搁一搁，你回去想想。」
裴长渊站在案前没动。
「想好了才递的。」
「想好了也搁着。」佟主事摆摆手，「这是规矩，北边的事，司里从来不急。」
他出了司房，在廊下站了一刻。廊子那头是档房，档房窗纸上晾着墨迹。他没有再进去求，转身下了台阶。求官的腿要软，他不软。折子在册上登了号，号就是日子，日子他自己会记。
当夜他没给青石村写信。折子没走通，日子信上就没有可写的事，单日平安四个字，他写得出，可他不想叫村里的人替他猜。
第二日一早，武选司的房门还没开齐，职方司的程主事进了武选司。老主事进了门，先看案上的抽屉，一眼就看见案角那个抽屉的锁没扣。他把佟主事叫过来，两人在案前说了几句。廊下当差的书办听见程主事的声音不高，可一个字一个字都砸得实。
「缓字堆里搁的是什么，拿出来。」
折子拿出来了。程主事当场展开，从头看到尾，看到末尾那四个字，把纸提起来对着窗户的光照了照。照完他把折子合上，搁回案上，说了两句。
「头一句，折子今日转出，误了日子算我的。」程主事说，「第二句，附一句批语转呈上头，此人背得出三百六十七个名，京营的操场上用不着这个，北边用得着。」
佟主事的脸涨了一下，拱手应了。
折子当日转出兵部。转出之前，程主事把他叫进职方司，隔着案问了一句。
「代州二月冻井绳，你知道不知道？」
「知道。」裴长渊说，「我去年腊月里走的旱河沟，沟里的冰到三月还没开。」
「知道了还去？」
「知道了才去。」他说，「不知道去的人，去了要后悔；知道去的人，去了账才记得清。」
程主事盯着他看了半晌，从案头拿起茶碗，没喝，搁下了。
「你这一案，给衙门里立了新规矩。」老主事说，「新规矩立起来的时候，头一个撞上去的就是立规矩的人。你自个儿有个数。」
折子照衙门会签的例，转三个衙门。头一个兵部本衙，签得快，一个「准」字带日子。第二个是户部，欠饷直拨走官封，绕不开银路，户部核了半日，签了个「照兵部所请」。第三个衙门，是都察院。
都察院收折那天是个阴天。收折的主事把折子登了册，照例搁进待批的匣子里。可当天傍晚，匣子空了，折子叫一位老御史借走了。老御史姓杜，就是年前量过漕粮亏空的那一位。借折的时候他只说了一句，说是借灯下看，看完就还。
折子一借，借了三天。
三天里，兵部有人坐不住了。佟主事托人递话到恒记，话说得很客气，意思是京职的文书还没画押，回头都来来得及，北边的苦寒不是人受的，裴大人三思。带话的人在柜上喝了两盏茶，把话带到了，把回话也带走了。回话是掌柜的转述的，裴长渊只说了七个字。
「折子递了，不回了。」
带话的人走后，掌柜的压着嗓子又递了一句自己的话。他说武选司那位佟大人，前年起管着武职袭替的册子，去年韩案发，武选司经手的保举文书烧了三箱，烧的是哪三箱，柜上有相熟的差役，数得出来。
「掌柜的意思是，」裴长渊接了话头，「佟大人压我的折子，不是嫌北边苦。」
「小人没说。」掌柜的缩了缩脖子。
「你没说，账说了。」裴长渊把茶盏推开，「三箱文书，总有一样烧得不该的。真章在北边的塘档里，他怕的不是我去吃苦，是怕我到了代州，替人翻旧账。」
这话他没写进任何信里。他把它记在心里，记在了佟主事压折那只抽屉的名字底下。
第三天夜里，杜御史把折子还了。还的时候附了一页笺，笺上没有官印，只有一行小字，字瘦，笔锋收得急。
「重账不重官。此等人，京营的炕上暖不住，须搁在北边的风口上，才烧得起来。」
笺子转到兵部的第二天，部议的日子定了。
裴长渊夜里回到恒记，掌柜的点灯候他，问部议的事有没有底。他没答有底没底，只问了一样。
「城南的车马行，这个月生意怎么样？」
掌柜的愣了愣，说城南几家车马行近来夜里也套车，套的是骡车，走的多是韩家那条街的巷口。裴长渊点了点头，把灯芯挑了挑。
折子递出去了。递出去的东西就不归他了，归日子。他把怀里的折子底稿取出来，就着灯又核了一遍数目，核完压进箱底。箱底那两块油纸包的酱豆饼，压得平平整整。