裴长渊授职北境的日子信到青石村，是四月十一的晌午。
信到的时候她在灶间。火钳还架在灶口上，她把信接过来，先看信皮，信皮是恒记的封，走商路来的。拆开，两行字：四月初三，授北境代州镇游击，督饷；四月初六，出京。
她把信凑近灶口的火光又看了一遍，看完插上信皮，走出了灶间。
家里人一个一个知道过去。
祖母听完柳氏念的信，烟锅在炕沿上磕了三下，磕得不重，一下一下有数。
「北边好。」老太太说，「北边的账是他自家的账，自家账自家收拾，比替人守京里的椅子强。」
「娘，那是官。」柳氏把信折起来，手在信纸上停着，「代州，多远呢。」
「远不远，信走得回来就不远。」祖母磕了磕烟灰，「你该问的不是远近。」
柳氏没接话。当天夜里，西屋的灯亮到三更。她把絮了一半的棉衣又拆开，拆了重新量，北边的棉衣得絮厚一倍，袖口得收紧，领子得高，里衬得用两层旧布。她量一遍，改一遍，鸡叫头遍的时候，改好的衣样铺在炕上，四角方方。
沈大柱是第二天一早知道的。老汉蹲在门槛上抽了半锅烟，起身，进磨坊牵了骡子。
「车我去借。」他说，「送到府城。」
「爹，人家是官，有官驿。」青谷在檐下说。
「官驿是他当差的地方，府城是咱家的人能送到的最远处。」沈大柱把烟锅别在腰上，「送不到北边，送到府城。」
青谷没再言语。他这些日子在自己屋里闭门备场。场期就在四月半，考前三日各屋都静。可那天夜里他抄书，抄到商路一篇，笔停在纸上，停在「北境」两个字上。他蘸了墨，在草稿纸的边上写了两个字：代州。写完看了看，把那页草稿抽出来，夹进了随身带的册子里。
村里的事，她一件一件安排。
头一件是罗五全四的起程。刑部传票的日子信她比传票先三天收到，栓子快马捎来的。她当夜写了信，信走鲁记南线，信上定了三样：走虞城等裴长渊，路上夜行昼宿，接头的记号还是封泥三指印。信的末尾她添了一行：到代州之前，谁的账本子都别接。
「别接账本子做什么。」王婶帮她封信的时候问。
「传票传的是人，惦记的是账。」她把火漆滴上，「账在，人就活得金贵。账别接，人轻省，路上少一半的险。」
第二件是酱坊的春账。四月的豆价涨了三成，南边水路春汛，豆船迟了半月。涨到这个价，她囤的那两车豆能放出去，稳稳赚一笔。可放豆的价一出，春豆的种价就得跟着落，种价落了，社里豆农下一季的底气就泄了。她盘了半宿的账，第二天在碾盘边当众定了章程：囤豆放三成，压一压市价；剩下的七成留着，等南边的豆船进了口再放。
「少赚的算谁的。」有户主问。
「算在种价上。」她说，「豆价稳一稳，种价就稳得住。今年种价稳了，明年社里二十九户的账，才都稳。」
账她说得平，平得没留商量。张老蔫在边上听了半天，末了嘟囔一句：她放豆，跟放风筝一个样，线一直在自个儿手里。
第三件事是北边信册。书办们歇脚留下的一册，半月里又添了四条。新的一条是北边一个塘站报的，塘马料例比册上少报了两斗，报少的那两斗，去哪儿了没人说得清。她把这条誊进去，誊完在边上注了一行：裴长渊四月到代州，此条留给他头一个月对。
册子钉好，她把它搁在酱坊柜上的老地方。
回给裴长渊的信，她只写了一行。一行字写在信纸正中，字不大。
「代州到虞城，三百六十里。虞城有人等你。」
信发出去第二天，栓子从虞城回来了。这回他带回来的不是口信，是一页纸，姓闵的铺盖卷夹层里翻出来的旧簿子残页，就一页，四角磨圆了，纸色发黄。
她夜里在灯下看这页纸。残页上记的是账，可记法怪：不记银钱，记笔数。一行一行，是七年前塘路各站的「笔数」，哪一站过笔几支，哪一支递到哪一站。塘路递信，官家有官家的排单，这页上记的笔数，跟排单对不上，多出来的笔，走的都是夜里。
她一行一行看下去，看到最后一行，手停了。
最后一行的末尾，记着一个村名。
青石。
她没有先想青石，先把整页的笔数重排了一遍。七年前腊月到转年正月，多出来的夜里笔，一十七支，集中在沙城以南、虞城以北的三个塘站上。三站笔数最多的日子，跟军报递出沙城的那一日，前后只差两天。夜里多走的笔，走的不走塘马，塘马过站要盖章，这些笔不走章，走的是能出钱雇的私脚。
「走章的账，排单看得见。」她对着灯自言自语，「不走章的笔，排单上看不见。看不见的十七支，才是要紧的十七支。」
她想明白这一层，才回到最后那个村名上。青石村七年前没有塘站，可青石村在官道边，官道边的人家，天黑以后来敲门的客，哪家没接待过几个？她娘那时候还在，西屋的炕，那年冬天宿过谁，柳氏兴许记得。
她把灯芯捻小了半格，没有连夜去问。七年前的事，问急了，记起来的都是零碎。她把那页纸就着火盆烘了烘，烘干潮气，夹进了她自己的册子里，夹得深。夹之前，她用炭笔在册页边上记了四个字：问娘，西屋。