球贴着网带翻了过去，落在知弥那一侧的发球线内，软绵绵地，再也没有弹起来第二下。
知弥刚从扑球的姿势里站起来，只能眼睁睁地看着球在自己脚边落地。
“四十比零。”
“放短……”浩一在队员席上喃喃，“上网这么快？”
“他从一开始就等在那里了。”知念宽说，“那个回球的路线，在他预料之内。”
三球落后，知弥站在底线后，抹了一把额头的汗。
他看了一眼对面。
龙马已经退回了底线，又开始低头磕球拍，帽檐压得低低的，像是随时能站着睡着。
这家伙，到底有没有在认真打？
第四球。
知弥这次没有再退。他咬住牙，在球弹起的瞬间压低重心，用拍面硬吃旋转，把球硬生生地顶了回去。
球路很正，直奔龙马的正手位。
这是他今天第一次把接发回到像样的位置。
然后他看见那个戴鸭舌帽的一年级终于动了。
小步，小步，又小步。
越前的脚底像踩着某种看不见的节拍，三下细碎的调整，人已经站到了最舒服的击球点上。他侧身，引拍，挥拍。
正手直线。
球贴着边线飞出去，落在知弥那一侧的场地角落，弹地之后直直地撞向挡板。
“Game，越前。一比零。”
一局打完，四比零。
知弥站在原地，喘了口气，忽然咧开嘴笑了。
真厉害啊。
他低头看了看自己的球拍，又抬头看了一眼对面那个重新开始转球拍的身影。
本来想快点打完的。
看来，想快，是快不起来了。
两人走到场地两侧的椅子边坐下。越前拧开一罐葡萄味的汽水，喝了一口，靠着椅背，帽檐往下一压，像是要闭眼睡觉。
知弥坐在对面，浩一递过来毛巾和麦茶。
“怎么样？”浩一问。
“接不到。”知弥接过毛巾盖在头上，声音闷在毛巾里，“那个发球，接不到。”
“那就别接了。”
开口的是永四郎。
知弥把毛巾扯下来，看过去。
永四郎坐在椅子上，漆黑的眼睛平静地看着他：“他的发球局，你拿不下来，谁都拿不下来。把力气留到你自己的发球局。”
“你的线路，是双打里磨出来的。”永四郎顿了顿，“单打场上，能用的人不多，别浪费。”
知弥愣了一下，然后笑了：“部长，你这是夸我吗？”
“我是在告诉你，”永四郎闭上眼，“别输得太难看。”
“哈哈。”知弥仰头灌了一口麦茶，站起身，“知道了。”
青学队员席上，乾贞治的笔记本翻过一页。
“外旋发球，平均时速一百七十公里，弹地后偏转角度在三十度以上。”他的笔在纸上飞快地移动，“不知火知弥，接发成功率为零。”
“零？”桃城武凑过来看了一眼，“那家伙一局都拿不到？”
“发球局未必。”周助托着下巴，笑眯眯的，“他的脚，很快呢。”
第二局，知弥的发球局。
他站在底线后，拍了两下球，抬头看了一眼对面。
龙马站在接发位置，双手随意地垂在身侧，球拍拎在手里，帽檐下的半张脸看不清表情。
那个站姿，松松垮垮的，重心全落在一条腿上。
知弥眨了眨眼。