只弹起了不到五公分。
就在他的球拍碰到它之前，那颗球像是被什么东西拽住了，向后一滚，贴着地面，慢悠悠地，滚回了球网的方向，最后轻轻碰在网袋上，停住了。
浩一维持着跪地伸拍的姿势，一动不动。
他打了十年网球，从来没有见过这样的球。
“那、那是什么？”英二的声音都变了调，“球往回滚了？！球自己滚回去了？！”
“零式削球。”乾贞治的笔尖停在笔记本上，声音里是少见的郑重，“手冢的绝招之一。极致的下旋，球过网落地之后不弹起，直接回滚。理论上，这一球没有防守的方法。”
“没有防守方法？”海堂薰抱着手臂，嘶了一声。
“因为它根本不往前弹。”乾推了推眼镜，“你所有的防守动作，都是建立在球会向前弹起的前提上。而这一球，落地即回滚。等你跑到落点，球已经不在那里了。”
场上，浩一慢慢站起身，回头看了一眼那颗停在网袋边的球。
他的呼吸有一点乱，可脸上还是没有什么表情。他只是走过去，捡起球，把它抛回给球网对面的人。
国光接住球，看了他一眼。
那一眼很短，没有轻蔑，没有试探，只有一种近乎刻板的平静，像是在确认一件事：你还要继续吗。
浩一握紧了球拍，重新站回接发位置。
他用行动回答了。
“三十比零。”
第三球。
浩一这一次没有再想着主动得分。
他把自己彻底摆进了最习惯的位置里。底线后一米，双脚分开，膝盖微屈，球拍举在身前，像一道随时准备承受冲击的堤岸。
国光发球。
正手抽击，回球压向他的反手底角。新垣横移，双手握拍，把球顶回去。
国光再攻，反手直线，球压向另一个底角。浩一转身，跑到位，正手把球捞起来，回球很高，却很深。
一拍，两拍，五拍，十拍。
浩一在底线后跑来跑去，每一球都被他救了回来。回球不刁钻，不强势，甚至谈不上好看，可每一颗都落在界内，每一颗都有足够的深度。
“十二拍。”知念宽在场边安静地数着，“他全部防住了。”
“防住有什么用。”场凛咬着棒棒糖，眉头却皱着，“你看手冢的脚。”
场上，国光站在中场偏左的位置。
从多拍相持开始到现在，他的双脚移动过的范围，不超过两步。
浩一拼尽全力救回的每一球，左一个底角，右一个空当，全都像被一只无形的手牵引着，不由自主地飞回他身侧那一小块区域里。他不需要追球，球自己会回来。
第十五拍，浩一的回球终于浅了。
国光上前一步，正手，抽杀。
球钉在浩一那一侧的底线上，浩一飞身扑救，球拍擦到了球皮，球却被旋转带得飞出了边线。
“四十比零。”
“那又是什么？”浩一从地上爬起来，喘着气，看着对面那个人站过的位置。
他这十五拍，每一板都在变线，每一板都冲着空当去。可打出去的球，像水流入了漩涡，绕一个圈，全都回到了那个人手边。
比嘉席上，永四郎站了起来。