他走到队员席的边缘，视线钉在场内，声音压得很低，却足够让身边的人听清。
“手冢领域。”
场凛一愣：“什么？”
“他在回球的时候，给每一颗球都加上了旋转。”永四郎说，“顺时针，逆时针，不同的旋转，会让球落地之后向不同的方向偏折。他提前算好了所有偏折的角度，不管对手把球打向哪个方向，球弹地之后，都会被旋转拽回他站的位置。”
知念宽安静地记录着，笔尖顿了一下：“你的意思是，他站在那里不动，是因为他根本不需要动。”
“他站的那个点，”永四郎看着场内那个笔直的背影，“就是所有球的终点。”
队员席安静了一瞬。
早乙女晴美坐在最边上，敲着膝盖的手停了下来。她看着场内，没有说话，也没有喊话。她带了比嘉这么多年，崇尚的是强攻，是狠厉，是把对手撕碎的进攻。可此刻场上那个人，用一种她最不推崇的方式，站成了一堵连风都吹不透的墙。
第四球。
浩一站在接发位置，抹了一把脸上的汗。
零比四十，三个局点。
他知道这一局大概率拿不下来。那个人的发球重，相持稳，还有两种他听都没听过的绝招。可他站在那里，心里没有一丝要放弃的念头。
他想起上场前，知弥塞给他的那包炸什锦，想起永四郎部长在他肩上拍的那一下，想起自己说过的那句话。
后面那个人，是要守到最后一拍的。
国光抛球，发球。
浩一横移，接发。这一次他抢了半个身位，回球没有落向底线，而是轻飘飘地削向了网前。
短球。
他赌国光站在原地等球，赌那个人不会上网。
他赌错了。
国光动了。
那个整场几乎没怎么移动过的人，两步就跨到了网前，球拍在球弹起的瞬间轻轻一切。
又是那种轻得像抚摸一样的动作。
球过网，落地，不弹，回滚。
浩一冲到网前的时候，那颗球已经滚回了网袋边，安安静静地停着，像在嘲笑他所有的奔波。
“Game，手冢。一比零。”
第一局，从第一拍到最后一拍，国光连一步多余的路都没有走过。
浩一走回场边，拿起水瓶。
知弥拖着还发酸的腿凑过来，压低声音：“浩一，那个回滚的球，真没辙吗？”
“有。”浩一喝了一口水，声音很稳。
“啊？”
“在它落地之前，”浩一说，“把它打回去。”
知弥张了张嘴，又闭上了。
在零式削球过网落地之前拦截，意味着要在球还贴着网袋飞的时候就冲到网前，预判，出手，一气呵成。这不是技术问题，是要在对手切削的瞬间就看穿这一球是零式，然后赌上整分冲网。
赌错了，就是身后空空荡荡，被人一拍打死。
“那领域呢？”知弥又问。
浩一沉默了两秒。
“不知道。”他说，“我打出去的球，不受我控制。”
他放下水瓶，拿起球拍，转身走向球场。
第二局，他的发球局。
站在底线后，浩一拍着球，一下，一下。
他没有大力发球，没有刁钻角度。他的发球和他的人一样，朴素，稳定，旋转充足，落点很深，稳稳地砸在接发区的底线上。