“你呢？”沈析问，“你晚上……”
“我不困。”冰旋说。
沈析看了她一眼，没有劝。
她白天在看台上坐了一天，晚上在场上喂了不到两小时球，出的汗还不如秦烈的十分之一。其他人是骨头都累散了，她只是身子骨刚活动开。
“那我陪你？”
“不用。”冰旋说，“你剪录像。”
“好。”
酒店到了。
众人在大堂里作鸟兽散。飞星冲进电梯的时候还在喊“明天我要第一个上网”，韩燃说第一个是他的，两个人在电梯里还要争，被凌飒一人按了一下脑袋。
电梯门合上。
走廊里一间间房门关上，很快，整层楼安静下来。
秦烈进门连灯都没开全，踢掉鞋，把自己扔进浴室。热水浇下来的时候他舒服得呻吟了一声，在心里发誓明天一定要在凌飒手里拿一分。泡完澡出来，他头发没擦，倒在床上，本来想拿手机看看时间，指尖刚碰到屏幕，人就睡死了过去。
韩燃的头发也没吹干，趴在枕头上，手机还停留在群聊界面，输入框里打了一半的“明天谁都别跟我抢第一”，没发出去。
飞星倒是定了闹钟，七点半，定完之后想了想，又改成七点，再想了想，改成六点五十。改完他心满意足地睡了，三秒之后打呼。
江彻最后一个检查了闹钟，又把明天要穿的衣服叠好放在床头，关灯，平躺，呼吸在五分钟内变得均匀。
星落临睡前还在小声哼歌，哼着哼着没了声音，怀里抱着明天要带的新护腕。
陆沉靠在床头，难得没有看书，而是闭着眼，把场上那颗球拐弯的轨迹在脑子里一遍一遍地过。过了不知多少遍，他呼吸渐沉，书从手里滑到被子上。
亦秋睡得很浅。他躺下之后睁着眼看了一会儿天花板，浅琥珀色的眼眸在黑暗里亮着，嘴里无声地数着什么节拍。吸气，两拍，呼气，出手。数到第七轮，他闭上眼，睡着了。
凌飒是全队最后一个睡的。他把训练笔记补完，把明天的球数和场地时间又核对了一遍，关灯前看了一眼窗外。
海在夜里是黑的，浪声很轻。
同一片海的另一头，有人还醒着。
他不知道为什么忽然想到这个，笑了笑，关灯睡了。
冰旋的房间在走廊尽头。
她洗了澡，把长发吹干，换了身宽松的黑色短袖，没有开大灯，只留了阳台那一盏小灯。
她不困。
白天那五场比赛还在脑子里，一拍拍地过。零式削球落地回滚的轨迹，手冢领域把球拽回去的旋转量，幻影那一下变奏的时间差，旋风扣杀起跳前的引拍幅度，还有周助睁眼和闭眼之间，那三次几乎看不见的呼吸转换。
她拉开阳台门，在椅子上坐下来。
手机放在膝上。
屏幕亮着，停在那条消息上。
“决赛见。那天，我睁着眼。”
冰旋看着这行字，看了很久。
她白天看了他一整场。这个人最可怕的地方不是技术，是他闭着眼的时候，全场都在替他紧张，只有他自己不紧张。他把网球打成了一件笃定的事，球还没出手，他就知道它落在哪里。
睁眼，是他认真的方式。