“被对手看见，”他把杯子一饮而尽，面不改色，“会以为我们在练毒。”
乾贞治在笔记本上又写了一行字：越前，耐受性提升，可以进入第十八号测试。
龙马瞥见那行字，帽檐压得更低了。
周助没有跟着闹。
他站在场地边，栗色浅棕的短发被夜风吹得微乱，冰蓝色的眼眸弯成两道熟悉的弧线，看着手冢国光收拾球拍。
“手冢。”
“嗯。”
“你认识她。”
国光的动作顿了半拍。
“青梅竹马。”周助笑着说，语气轻松得像在聊天气，“早上我听见大石和小坂田教练说话了。你们小时候，一起打过球？”
“嗯。”
“她的网球，是什么样的？”
国光把球拍收进球包，拉上拉链，沉默了很久。
久到周助以为他不会回答了。
“我七岁那年，”国光开口，声音很平，“第一次和她打球。我输了。”
周助挑了挑眉。
“后来十年，我又和她打过四次。”国光说，“四次，我都输了。”
“一次都没赢过？”
“她十五岁离开日本之前，最后一次打完，我问过她一句话。”国光望着球场对面空荡荡的围网，棕黑色的眼眸里映着灯光，“我问她，要怎样才能赢你。”
“她怎么说？”
国光沉默了两秒。
“她说，等你打球不再想着赢我的时候。”
周助脸上的笑意淡了一点。
夜风穿过球场，把围网吹得轻轻晃动。
“和我今天跟他们说的话，很像。”国光背起球包，“她十年前就是这么打球的。站在场上，不想赢，只想打好每一拍。所以没人能逼她出错。”
“那你觉得，”周助的声音放轻了，“这次，谁赢？”
国光看向他。
周助依旧笑着，却睁开了一线眼，冰蓝色的视线清亮得反常。
“不知道。”国光说，“所以我很期待。”
他说完，朝酒店方向走去。走了两步，停下，没有回头。
“不二。”
“嗯？”
“你今天发消息了。”
周助的笑容僵了一瞬。
“我没有看内容。”国光的声音依旧平静，“只是提醒你，后天开始，专心训练。”
“……知道了。”
脚步声远了。
周助站在原地，看着国光的背影消失在酒店门口，低头从口袋里摸出手机。
屏幕上，最后一条消息还是他发出去的那条。
“决赛见。那天，我睁着眼。”
下面没有回复。
他盯着那个对话框看了一会儿，忽然笑了，笑意从眼角一点点漫出来，比白天任何一次都深。
“没回。”他轻声说，“就是看到了。”
他把手机收好，又在空了的球场上站了一会儿。
白天比赛时那个坐在看台固定位置上的身影，他看了一整场。她来看球，没有和任何人打招呼，看完就走，连散场都不等。
公私分明。
他知道她是这样的人。
也正因为知道，那句没回的“决赛见”，才比任何回复都像回复。
周助抬起头，望向魔鹰队酒店所在的方向。那个方向隔着二十分钟车程和大半个市区，什么都看不见，只有冲绳夜里同样的海风，吹过两片球场，吹过两盏灯。
“那就，”他眯起眼，轻声说，“球场上见。”