酒店走廊里，青学的队员们各自回房。
灯一盏一盏地熄掉。
桃城和海堂为了谁先洗澡又吵了十分钟，最后被秀一郎一人一个后脑勺拍回房间。菊丸抱着枕头三秒入睡，河村的鼾声隔着墙都能听见，乾贞治的台灯亮到十一点半，笔记又写满三页。
龙马回房之后没有立刻睡。
他坐在窗边，把鸭舌帽放在膝上，墨绿色的短发在月光里翘着，手里转着一颗网球。转着转着，他忽然开口，对着空无一人的房间：
“复制招式……”
他把球捏进掌心，琥珀色的眼眸亮得惊人。
“那我就让你复制不过来。”
灯，熄了。
城市的两端，两盏球场的大灯先后熄灭。
海风还在吹，浪声还在响。
距离决赛，还有两天。
冰旋醒得很早。
窗帘没拉严，一道天光从缝隙里切进来，落在地毯上。她躺着听了两秒走廊，整层楼静悄悄的。这群人昨晚练到十点四十，回房泡澡的泡澡，倒床的倒床，这会儿都睡得正沉。
她拿过手机看了一眼，六点十分。没有新消息。
视线在那个对话框上停了一瞬，她把手机扣回床头柜，起身下床。
洗漱完，她换了件白色短袖，外面搭一件黑色薄外套，长发照旧披散着，拿了房卡出门。电梯里只有她一个人，镜面墙映出一身黑白，神色清淡。
餐厅在一楼，六点半开餐。她到的时候，餐台刚补齐，白汽从保温盖下往上冒。餐厅里零零散散坐了几桌别的队伍的人，她端着托盘沿餐台走，绕过摆满蛋糕和甜甜圈的甜食区，在热菜区停下，挖了一大勺冲绳本地的塔可饭，辣酱多浇了一勺，又拿了一杯黑咖啡、一杯无糖番茄汁。
靠窗的长桌空着。她刚坐下喝了口咖啡，旁边有人拉开椅子。
“早。”
沈析坐下来，眼下有淡淡的青影，一手端着咖啡，一手夹着笔记本电脑。他把电脑放下，屏幕没合，暂停的画面上是一片网球场。
“没睡？”千冰旋看他。
“睡了两个小时。”沈析把进度条往回拖了一点，“闭眼的片段剪完了，四十七分钟，会议室的电脑里存了一份，盘里也拷了一份。手冢领域的回合按场次分好，标了序号，下午他们数拍子，对着序号记就行。”
冰旋把番茄汁往他那边推了推：“先吃饭。”
“嗯。”沈析起身去餐台，端回一份烤鱼和沙拉，吃得很快，视线还时不时往屏幕上落一下。
六点四十，凌飒到了。
白衬衫袖口扣到手腕，手里拿着训练笔记，看见长桌这两个人，他脚步顿了一下，随即笑起来：“我以为我会是第一个。”
“纪飞星也这么以为。”沈析头也不抬，“他定了六点五十的闹钟。”
凌飒笑着坐下，倒了杯黑咖啡，拿了两片吐司：“上午的场地确认过了，还是昨晚那两片，九点到十一点。球也够，昨晚打剩的加上酒店补的，四筐。”
“嗯。”冰旋放下咖啡杯，“反应训练你们俩喂球，发球上网那组我来。”
凌飒抬起视线。
“昨晚喂了不到两个小时，手没热开。”她说，语气平平的，“正好。”
凌飒没多问，低头在笔记上记了一行。