六点五十二分，餐厅门口响起一阵急促的脚步声。
飞星冲进来的时候头发是湿的，鞋跟都没提好，一只手扒着门框，气喘吁吁，脸上挂着赢了全世界的笑：“哈哈哈哈！各位，我纪飞星，今天第一个到的……”
声音在看到长桌后面三个人之后，戛然而止。
“……早。”他说。
“早。”三个人异口同声。
飞星灰溜溜地蹭到餐台，端回来的盘子里堆着两块松饼、一个甜甜圈，外加一小杯酸奶。
他刚坐下，韩燃也到了。头发比他还湿，水珠顺着发梢往领口里滴，托盘上是一座小山：三个煎蛋，四条培根，两根香肠。
“你头发又没吹。”凌飒说。
“吹了吹了！”韩燃扒了口蛋，含混不清，“吹了三十秒！”
“那叫没吹。”
七点刚过，秦烈出现在餐厅门口。
他走得很慢，一手扶着墙，一步一步往里挪，像一台生了锈的坦克。每走一步眉头就皱一下，脊梁却挺得笔直。走到餐台前，夹菜的手稳得很，端回来满满一盘：烤肉、煎蛋、土豆，外加一杯牛奶。他昨晚头发没擦就睡死了，这会儿一头浓墨黑的短发东翘一撮西翘一撮，配着他那张严肃的脸，说不出的滑稽。
“早。”他坐下，动作僵得像木头人。
“你还好吗？”星落的声音从旁边冒出来。她和江彻一前一后进来，小家伙腕上套着那只新护腕，端着白粥和水果，浅杏棕色的眼眸睁得圆圆的，看着秦烈的姿势有点担心。
“好得很。”秦烈咬了口烤肉，“这点酸，说明肌肉到位了。运动员，懂不懂？”
“懂。”江彻在他对面坐下，一碗粥，一碟小菜，摆得整整齐齐，“你昨晚喊‘不带你这样的’的时候，也是这么说的。”
满桌安静了一秒，飞星第一个笑出声，差点把酸奶喷出来。
“我那是让着凌副队！”秦烈梗着脖子。
“嗯。”凌飒温和地喝了口咖啡，“让了四十七拍。”
陆沉和亦秋最后到，七点半。两个人都收拾得干净利落，陆沉坐下前先把书放在膝盖上，才动刀叉。亦秋端了份沙拉和鱼，浅琥珀色的眼眸里带着点倦色，坐下先喝了半杯水。
“没睡好？”冰旋问。
“睡了。”亦秋想了想，“就是躺下之后满脑子拍子。吸气，两拍，呼气，出手……数着数着，天就亮了。”
陆沉翻书的手停住：“你也数了？”
“也？”
“我昨晚一遍遍过球拐弯的轨迹。”陆沉说，“过到后来，轨迹没了，只剩拍子。”
两个人对视一眼，都沉默了一秒。
“挺好。”冰旋说，“下午有的是拍子给你们数。”
韩燃在旁边听着，忽然摸出手机划了两下，脸色一变：“等等……我昨晚是不是在群里打了半句话？”
“打了什么？”飞星凑过去。
“‘明天谁都别跟我抢第一’。”韩燃念完，自己愣了，“……没发出去。”
“可惜了。”飞星摇头，“我还想截图呢。”
沈析的手机在桌上震了一下。他看了一眼，把屏幕转向冰旋：“青学那边，今天上午不训练。手冢让他们睡到自然醒，下午看录像。”