“这两个，都是力量型。”他说，“陆沉和温亦秋不管哪个分给不二，剩下的对位里，手冢总有可能撞上他们两个里的一个。”
秀一郎的脸色沉下来。
“秦烈的重炮，硬接一记，普通人的手腕能震得握不住拍子。”乾的声音慢下来，“韩燃倒是没那么重，可他能一直冲，一直砸，把比赛拖进长时间的高强度对抗里，磨到对面脱力。”
“这两种，不管哪一种，”他停顿了一下，“对手冢都不好。”
会议室里静了很久。空调的风吹着窗帘，一下，一下。
“因为他的手。”秀一郎低声说。
“嗯。”
乾把视线投向窗外。训练场的方向，击球声还在响，隔着玻璃，闷闷的，一下，又一下。
“手冢的左臂，有旧伤。”他说。
秀一郎没有接话。这件事，队内的老人都知道，可没人会主动提。
“一年级的时候，”乾的声音很平，像在翻一份很久以前的数据，“他跟高年级的学长打球。那时候他还藏着，明明是左撇子，一直用右手打，没人知道他的底。后来有一场，他用了左手。”
“学长打不过他。”
秀一郎的手指收紧了。
“打完之后，学长把他拦在球场边。”乾说，“两个人说了什么，没人知道。只知道最后，那个人挥起球拍，砸在了他的左手肘上。”
窗外的击球声，恰好在这一刻停了一拍。
“从那以后，那个伤就没真正断过根。”乾说，“平时看不出来，他自己也从来不说。可一旦硬接重球，一旦长时间高强度对抗，手肘的旧伤就可能被牵出来。轻的时候发麻、发不上力，重的时候……”
他没说下去。
秀一郎想起关东大赛决赛，单打一，国光对景吾。那场球打到后来，国光站都站不稳了，还是要打。他垂在身侧的左手，指尖在抖，拍子却一直没放下。
“他自己知道吗？”秀一郎问，“对位的风险，他自己知道吗？”
“他知道。”乾说，“所以他今天才会说，明天加练。”
两个人都没再说话。
电脑屏幕上，秦烈的重炮视频还定格在那一拍挥出去的瞬间，球拍的残影拖成一道黑线。乾伸手把视频关了，屏幕暗下来，两个人的影子映在黑掉的屏幕上，模模糊糊。
“对位表，我还不能交。”乾把电脑合上，“单打一定了，剩下四个位置，我得再算。”
“算什么？”
“算怎么排，”乾站起身，把电脑包的拉链拉上，“才能让手冢的左臂，整场都碰不到一记重炮。”
“双打呢？”秀一郎问，“秦烈和韩燃，能不能塞进双打里？”
“我也是这么想的。”乾把包甩上肩，“双打好，力量是两个人分摊的。一记重炮砸过来，两个人去接，每个人吃到的力道都减半。再加上桃城、海堂、河村，他们几个本来就是硬碰硬的打法，让他们去对秦烈、韩燃，以力对力，就算吃亏，吃的是年轻的力，不是旧伤。”
“把最重的火力，全引到双打里去。”乾说，“留给手冢和不二的，是陆沉和温亦秋那两个会变球的。巧劲，他们两个接得住；重炮，一拍都不许到手冢面前。”