不是比喻。是真的安靜了。觀眾的聲音，球拍的風聲，自己的心跳，所有的聲音一瞬間全部退遠，退成一片白。她的身體忽然變輕了，輕得不像自己的。手臂不酸了，呼吸不喘了，腳步自己動起來，拍子自己揮出去。
對面那個發球砸過來，她沒有想，身體已經在球到之前站到了位置。拍面觸球的那一瞬，她用出來的，是那個金發女孩自己的發球動作。
球回去了。死角。
對面愣住的瞬間，她已經在往前跑。第二拍，是對方前場那個矮個隊員的截擊，那個人根本不在場上，可那個動作她見過，在三個月的錄像里見過無數遍，身體自己就使了出來。
第三拍。第四拍。
她不知道自己打了多少拍。她甚至不知道自己是怎麼打的。她只知道，等那層白色的霧從眼前散開的時候，裁判的聲音響起來，比分牌上，最後一個數字翻了過去。
她贏了。
她站在底線，大口大口地喘氣，汗水滴在場地上，眼前一陣一陣發黑。對面那個金發女孩站在網前，看著她的眼神，像在看一個怪物。
那場比賽之後，她坐在休息室里，緩了整整四十分鐘才站起來。
凌颯第一個沖進來，說了什麼她記不清了，她只記得自己問了一句話。
“剛才……我是怎麼打的？”
凌颯看著她，半天，說了四個字。
“你不像你。”
後來她才知道，那個狀態有名字。
無我境界。
把自己徹底放空，讓身體去記住一切，模仿一切。所有見過的招式，不再經過腦子，直接從手上流出來。
那是組隊之後，第四個月，第十五天。
從那一天起，魔鷹隊比賽錄像上的比分，開始變成6比0，變成7比0。一年，兩年，兩年九個月。對手的分數牌上，那個“0”再也沒有換過別的數字。
“第四個月，第十五天。”凌颯把那個日期重復了一遍，“我記得很清楚。那天你從場上下來，整個人是白的，晚星嚇得差點叫救護車。”
冰旋嘴角動了一下，不算笑。
“後來我花了半年，才學會怎麼自己開門，怎麼自己關門。”她說，“剛開始進無我，是球逼到眼前了，身體自己闖進去的，我控制不了。進去之後多久能出來，也不知道。後來慢慢練，能在門口站著了，想進就進，想出就出。”
“再後來呢？”
“再後來……”她把手里那顆球輕輕拋起來，又接住，“門里面的東西，我不用進去，也能拿到一點了。”
凌颯沒有說話。他知道她這句話的分量。無我境界之上是什麼，他不懂，可他看過她後來的比賽。她站在場上，明明呼吸平穩、眼神清醒，分明沒有進入那個狀態，可對手的招式她照樣復制，照樣拆，一樣不落。
那扇門對她來說，早就不是一道門了。
像一間自己住了三年的屋子，門開著，她隨時能走進去拿任何東西，而人，一直站在門外。
“青學那個一年級，”凌颯問，“他現在到哪一步了？”
“剛摸到門把手。”冰旋說，“被逼到絕境的時候，能被球拽進去。自己開門，還做不到。”
她頓了頓。
“比我晚了三年。”