冰旋看着纸上那个名字，看了两秒，把纸合上了。
“他没看错。”她说。
凌飒侧过头看她。
“今天下午看他们训练录像的时候，我就注意到了。”冰旋把毛巾搭在椅背上，墨黑色的视线落在对面场地上那些滚落在死角里的球上，“那个小孩发球前的那个状态，呼吸、脚步、肩膀的放松程度……他进过无我。不是偶然，是已经能自己摸到门了。”
“那后天……”
“后天单打一，会是无我对无我。”她说这句话的时候，语气没有任何波动，像在说明天的天气。
凌飒沉默了一会儿，忽然笑了一下：“全队知道你会无我境界的，没几个人。”
“嗯。”
“三年了。”凌飒看着她，“除了第一年那几场，你后来再也没有在场上完整地进去过。所有人都以为你只会复制，只有我们几个知道，你复制的时候，脚下踩着的是什么。”
冰旋没接话。
她弯腰，从球筐里拿起一颗球，在手里慢慢转着。黄色的球在她指间转了一圈，又一圈。
“凌飒。”她忽然说，“你还记得，我第一次进无我，是哪天吗？”
“记得。”凌飒几乎没有犹豫，“组队之后，第四个月，第十五天。”
冰旋转动球的手指，停了一下。
三年前。
魔鹰刚组队三个月零十五天。
那时候队伍什么都是新的，新球包，新队服，新印的号码布。十个人里，大半是第一次打正式的团队赛，连出场名单交上去的时候，手都是抖的。
前三个月，五场比赛。
第一场，3比3，平。
第二场，6比7，输。
第三场，8比9，输。
那三个月是怎么过来的，冰旋记得很清楚。她是队长，是全队打得最好的人，可“最好”也就到那里了。她能赢自己那一场，赢不了全队；她能接住大多数球，接不住的那些，结结实实地砸在死角里，她连拍子都来不及伸。
第四场，9比5。第五场，8比4。
赢了。赢得很难看。最后一分拿下来的时候，她扶着膝盖喘了很久，手心全是汗，拍子差点握不住。她知道那不是实力，是对手也慌了，是运气站在了她这边。
然后是第四个月。
第十五天，海外的一场邀请赛。对手是当地的一支老牌球队，平均年龄比她们大两岁，人高马大，球又重又刁。
前面四场打完，总比分二比二。
最后一场，单打一，她上。
那场球打到后来是什么样子，她的记忆其实是模糊的。她只记得自己一直在输，一直在追，比分牌翻到后来，她连比分都不敢看了。对方的发球一记重过一记，她的手臂酸得抬不起来，呼吸像破风箱，每一步都像踩在棉花上。
赛点。对方的赛点。
对面那个金发女孩把球抛起来，全场的声音在那一刻忽然变得很远，像隔着一层水。
她记得自己想：不能输。
不是为自己。身后坐着九个人，凌飒、飞星、沈析、江彻、秦烈、韩燃、陆沉、温亦秋、星落。他们把最后一场押在她身上，她输了，这三个月所有人的汗，就白流了。
不能输。
然后，世界安静了。