“晚星，”凌飒开口，“水和毛巾，都拿过来。星落，本子收好，明天抄一份给我。”
“是！”星落抱着本子跳下来，跑得飞快。
八个人陆续走出场地，喝水，擦汗，谁都没有急着走。韩燃坐在地上，仰头灌了半瓶水，忽然开口：“副队，青学那边，这会儿在干什么？”
凌飒拧瓶盖的手顿了一下。
他想起队长说过的话。海的两岸，两座训练场，灯都亮到很晚。
“在想我们。”他说，“就像我们在想他们一样。”
飞星凑过来，眨了眨眼：“那他们想破脑袋，也想不到咱们今晚自己把自己拆了一遍吧？”
沈析收起平板，深灰褐的眼眸在灯光下静了静。
“想到想不到，都不重要。”他说，“明天上场，弱点补上了，应对练熟了，他们想到什么，都没用。”
江彻在旁边安静地点了点头，深烟灰的眼眸没什么波澜，只是默默把地上的空球筐一个个摞起来。他话少，可他摞球筐的动作，比谁都稳。
海风穿过训练场，吹干了每个人身上的汗。
明天，就是决赛。
八个人陆续走出场地，喝水，擦汗，谁都没提要走。
晚星也没催。她看了一眼时间，把哨子挂回手腕上，由着他们去。
韩燃瘫坐在挡板边，仰头灌了半瓶水，灌完，却没起来。他盯着场地里那片灯光看了两秒，忽然撑着地，晃晃悠悠地站起来，拎起拍子，一声不吭地走了回去。
没人说话。
然后是第二个，第三个。秦烈把空水瓶往筐里一扔，跟着往里走；凌飒把毛巾搭回网柱上，也走了回去。不到五分钟，八个人重新散开在两片场地上，击球声又一次响了起来，像是什么都没停过。
不知道又练了多久。
晚星的哨子第三次响起来的时候，两片场地上的击球声才稀稀落落地停了。
“最后一分，不算了。”她站在场地旁，手里攥着秒表，声音被风刮得有点散，“都停，都停。再练下去，明天没人能站着上场。”
没人动。
秦烈扶着网带，汗顺着下巴往下滴，在脚边积了一小片。他盯着对面，还想再来。韩燃已经直接瘫坐在了地上，仰着头大口喘气，连说话的力气都没了。双打那边，飞星半跪着撑住拍子，腿肚子还在抖；凌飒站在他旁边，呼吸也乱了，却还站得笔直。他抬起头，把两片场地扫了一圈，炭灰色的眼眸里沉着一片光。沈析合上平板，江彻弯腰捡球，一颗一颗往筐里扔，动作还是稳的，只是速度比平时慢了半拍。
陆沉和亦秋靠在挡网边，两个人都没说话。陆沉的呼吸早就平了，浅茶棕色的眼眸半阖着，像在养神；亦秋额前的碎发湿成一绺一绺的，他仰头看天，浅琥珀色的眼眸映着夜空里稀稀落落的星。
“副队。”沈析先开口，声音还是平的，只是哑了一层，“数据够了。再打，就是重复。”
凌飒点了点头。
“收。”他说。
就一个字。
这一个字出来，八个人像被抽掉了骨头。韩燃当场往后一躺，躺在场地上，大字型，对着夜空长长出了一口气。
“我死了。”他说，“别叫我，我死在这儿了。”