秦烈不知道。但他知道，明天站在球场上，不管国光用左手还是右手，他都要把球砸过去。
青学的部长，球场上很安静。不喊，不笑，连赢球都像理所当然。可越安静，越让人没底。把情绪写在脸上的最好对付，最难缠的是你怎么砸都砸不出波澜的。
手冢国光，就是后一种。
他又想到了手冢领域。球过去，会自己往那个人的拍下去。白天看资料时，他盯着那一格一格的轨迹图看了很久，越看后背越发紧。那是把整片球场算进去的掌控力。
秦烈不怕。明天球一抛起来，那一拍总归要挥出去。他只想知道，自己手里这点东西够不够砸开那道领域。
他又想到了白天砸网柱的那一下。掌心传来的震动一直到现在都还记得，红印褪了又红，红了又褪。凌飒说过，力量不够就用角度补，角度不够就用落点补。但面对手冢，这些东西够不够？
训练后人都走光了，他一个人留到最后，一拍拍往网柱上砸，震得虎口发麻。他不是较劲，是想找一种把全身力气从脚底提到拍面、一点不漏的感觉。
他抬起右手，攥了攥，又松开。指根还有点发胀，不碍事。
反过来想，要是力量够了呢？要是这一板重到任你什么领域、什么旋转都拉不回去呢？秦烈说不清自己有没有那个分量。他只知道，力量是一寸一寸练出来的，砸过的球比别人多，流过的汗比别人多，掌心这块红印，也比别人深。这些东西不会骗人。
但面对国光，这些东西够不够？
秦烈不知道。
窗外的浪推上来一波，响一阵，退下去，过一会儿再响一阵。他听着浪，呼吸跟着走。
但他从来不觉得自己会输在没准备好上面。
这些天他练得比谁都狠。白天合练，他加练到灯关了大半；夜里别人睡了，他还在脑子里一板一板过球，该流的汗一滴没少。明天真输了他认，但绝不会输在没拼够上。真到那份上，他宁可跟手冢一拍一拍砸到有一个先站不住，也绝不后退。
这是秦烈的网球。
他慢慢闭上了眼。
黑暗里，国光那道安静的身影还在，明天那记没发出去的球也还在。他没再去想左手右手，也没想够不够。想不明白的事，到了场上，一拍子下去，自然有答案。
手机屏幕还亮着，手游角色站在原地不动。韩燃的呼吸声从隔壁隐约传来，隔着一堵墙，隔着一条安静的走廊。
那小子是真能睡，前一秒还在语音里嘴硬，后一秒就打起呼噜。秦烈想着他明天顶着熊猫眼看比赛的样子，嘴角动了一下。
浪从窗外推过来，推过走廊，推过两栋楼之间那片漆黑的夜色。整个酒店都睡了，只有浪还在响。
秦烈的手慢慢松了。手机从指间滑出来，落在枕头上，屏幕朝下。
房间里最后一点光灭了。
三点四十七。
走廊尽头的两间房，灯全灭了。
两家酒店的灯全灭了。一整排窗口黑得整整齐齐，像两栋楼都闭上了眼。
只有浪还在响。一波推着一波，从黑夜推向天亮。
等天一亮，球一抛起来，他就要把这一夜攒下的所有东西，统统砸出去。