英二张了张嘴，最终，什么都没说，重重地坐了回去，把头埋进了臂弯。
球场上，换边的时间到了。
国光把水瓶放下，重新拿起了球拍。
他先用右手握着，随后，在走向发球线的途中，再一次，把它换到了左手。
那个动作，和第七局结束时一模一样。他的左手指根本握不紧，他便侧过身，用右手的掌心，一根一根，把左手的手指，按回到拍柄上，再用右手压住，停留了两秒，确认它们不会立刻松开，才放开右手。
他在用一只手，替另一只手，握住球拍。
“疯子。”
秦烈站在对面的底线，把这一幕看得清清楚楚。他低声骂了一句，握着球拍的手，却不自觉地，攥得更紧了。
第七局结束走向底线时，队长的话，还在他耳边。
“当他是全盛的手冢去打。”
秦烈深吸一口气，压下胸口那点说不清道不明的涩意，双眼一点点沉静下来。
他不会留手。
对手用右手掰着左手的手指也要握拍，那他能给的最高敬意，就是把每一球，都当成国光巅峰时那样，用尽全力，砸过去。
同情，是对这样一个战士最大的侮辱。
裁判看了一眼双方，抬手。
“第八局，手冢国光发球。”
国光站到发球线后。
他没有立刻抛球，而是低着头，看着自己那只被强行按在拍柄上的左手，沉默了一瞬。
发球，和底线相持不一样。
引球、放短、网前截击，这些都需要持拍手臂在触球瞬间，独立地、精细地承受和施力，他的左臂已经做不到了。
可发球，是另一回事。
发球的力量，来自膝盖的蹬地，来自腰腹的扭转，来自整条肩背链条的鞭打，手臂，更多是作为这条力量链条最末端的“鞭子梢”，把全身的力量传递出去。它需要握力，却不像相持那样，需要手臂单独去对抗来球的冲击。
这是他这条废掉的左臂，唯一还能完整做到的动作。
国光缓缓抬起头，棕黑色的眸子里，是一片破釜沉舟的冷。
他知道自己这一局要怎么打。
他抛球。
蹬地，转体，鞭打。
那个发球的动作，依旧标准得像教科书，甚至因为他把全部的精神都灌注了进去，比平时更加流畅、更加果决。
“砰！”
球速快得惊人。
那是一记压着内角的重发球，球过网之后几乎不向前窜，而是狠狠砸进发球区的内角，借着强烈的旋转，猛地弹射向秦烈的胸口。
追身！
秦烈甚至没来得及做完整的侧身动作，球已经到了胸前。他勉强用拍面一横，把球挡了回去，回球又高又软，飞向中场。
没有相持。
因为球还在半空，手冢已经动了。
他发完球的第一时间就冲了出去，赌的就是自己这记追身重发会让秦烈回球质量下降。他拖着那条左臂，却抢在球落下之前，封到了网前。
秦烈那记软高球刚过网，一只拍面已经等在了那里。
国光没有用左臂去发力，他只是侧身，借着上半身前冲的惯性，把拍面往球的侧面一贴，一引。
球轻巧地改变方向，擦着网带，落向秦烈场内完全相反的方向。