吳家的客廳燈光明亮，
桌上擺著幾碟下酒菜，
花生米、醬牛肉、拍黃瓜，
還有一盤切得薄薄的豬頭肉。
孫玄坐在吳家老大和老二中間，
面前的酒杯已經續了三次。
他本想推辭，但許久沒見，
又是長輩斟酒，推了兩回便不再推了。
酒過三巡，吳家老二的臉微微泛了紅，
話也比平時密了。
他放下酒杯，看著孫玄，像是想說什麼又斟酌了一下︰
“你這孩子，以後有什麼需要幫忙的，盡管開口。”
他說這話的語氣不多，可分量在那里，
像一塊被按進木頭里的釘子，不用再敲第二下。
吳家老大在旁邊點了點頭，沒有接話，
但那個點頭已經替他把話說了。
孫玄端起酒杯，跟兩位叔叔各踫了一下，
酒液順著喉嚨滑下去，溫熱而平緩，
像傍晚的風灌進巷子口。
他本想把那句“好”說得更鄭重一些，
可話到了嘴邊又覺得，有些事不需要用“好”來結尾，
用踫杯的聲音就夠了。
他放下杯時吳家老二又端起酒瓶要給他倒酒，
孫玄拿過酒瓶，給兩位叔叔各斟了一杯︰
“今天這頓酒我陪二老喝，明天暖房還得請你們撐場面。”
吳家老大听了，像是被那句“撐場面”逗了一下，
端起杯來︰“玄子，你這話說得像你明天要擺酒席請半個城的人似的。”
孫玄接住了這個話頭︰
“我可不敢請半個城，能請到幾位長輩，已經是撐得住場面的了。”
等到孫玄從吳家出來的時候，
街上的路燈已經亮了大半。
他走得不快，夜風拂過巷口，帶著初夏濕潤的草木氣息。
他回頭看了一眼吳家院門，那盞廊燈還亮著，
在夜色里投下一小片暖黃色的光。
到了葉家，院門果然還開著。
他輕輕推開院門走進去，回身把門閂插好，
穿過院子，進了西屋。
屋里沒有點燈，月光從窗戶照進來，
在地板上鋪了一小塊銀白色。
炕上的被子疊得整整齊齊，
像是還沒有人躺進去過。
葉菁璇坐在炕邊，沒有躺下，
听見腳步聲抬起頭來︰“回來了？”
孫玄在門口站了一下︰
“回來了。今天跟兩個吳叔喝了點酒，
回來晚了，吵醒你了。”
葉菁璇沒有接話，只說︰
“我去給你打水。”
她起身出了屋，月光照在她的背影上，
她端著半盆溫水回來，
放在炕邊的木架上，又遞過毛巾。
孫玄接過毛巾，彎腰洗了把臉，
水溫正好，不燙也不涼，像是她提前試過的。
他洗完了，把毛巾搭回架子上，在炕沿坐下。
葉菁璇也沒有躺下，坐在他對面，
兩個人之間隔著一盞還沒點亮的煤油燈。
孫玄先開了口︰
“明天暖房的事，我都請好了。
周家、吳家、陳教授那邊，明天一早來幫忙。”
葉菁璇靜靜地听著，等他停下來，才開口︰
“那我明天早點起來，把菜備好。”
孫玄說︰“菜我來買。你負責把孩子們收拾好就行。”
葉菁璇點了點頭，像是已經習慣了那句“我來買”，
沒有問去哪買，也沒有說自己去也行。
兩個人又坐了一會兒，孫玄站起來，
在炕上躺下，把手枕在腦後。
葉菁璇關了大燈，只留了一盞小夜燈，
在他旁邊躺下來。
孫玄側過身，把手臂輕輕伸過去，搭在她身側。
她也沒有躲開，只是微微靠過來，
像是把那道月光也一並接住了。
他在黑暗中閉上眼，覺得明天那場暖房，一定會很熱鬧。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，孫玄就醒了。
他輕手輕腳地穿好衣服，
沒有驚醒熟睡中的葉菁璇。
他在門口站了片刻，像是在心里把這一天的日程慢慢展平，
然後輕輕帶上門，穿過院子，出了葉家的院門。
胡同里很安靜，只有風吹過牆頭草葉的細響。
他走得不慢，幾乎是快步穿過了兩三條巷子。
到了四合院門口，掏出鑰匙開了鎖，推門進去。
他先走到廚房，把門關好，
從空間里拿出一整只處理好的羊腿，
又取出一塊五花肉，一條已經收拾干淨的鯉魚，
一扇排骨，一只宰好的雞。
又拿了幾樣鮮蔬。
嫩豆角、青椒、茄子，還有一小把香菜。
他從空間出來，關上廚房的門，
在院子里站了一會兒，又檢查了一遍桌椅和碗筷。
一切都已經就緒，他鎖好院門，朝葉家走去。
他進了院子，堂屋里已經亮著燈了。
葉母正在給孫明熙穿外套，
孫雅寧坐在炕邊揉著眼楮，
像一只還沒睡醒的小貓。
葉菁璇也已經收拾好了，
正在把昨晚備好的東西往布兜里裝。
孫玄站在門口︰
“都準備好了？那走吧，我扶著爺爺慢慢走。
葉老爺子已經穿戴整齊了，拄著拐杖站在院子里，
今天的灰布夾襖穿得格外周正，
衣擺下沾著一點昨夜落下的細小的露珠。
他看見孫玄進來，像是正要出門，
步子已經準備好落下去︰
“走吧。”
一家人沿著胡同慢慢往前走。
陽光漸漸升高，把青磚牆染成暖融融的金色。
孫明熙跑在前面，追著一只在牆頭踱步的麻雀，
麻雀飛走時他的步子便也停了，
又回頭去拉妹妹的手。
葉老爺子走在中間，步子不快，
可每一步都很穩，拐杖落在青磚地上的聲音不急不躁。
他側過頭看了看前面的兩個孩子，
又看了看旁邊扶著葉母的葉菁璇，
腳步依然不緊不慢地落著，
像一根被風吹彎又自己彈回來的枝條。
到了四合院門口，孫玄推開門，側身讓開。
葉老爺子站在門檻前，沒有急著邁進去，
像是要讓那扇門自己先敞開一會兒，
把那陣風也接進去。
然後他抬起腳，跨過了門檻。
院子里那棵石榴樹正在晨光里輕輕搖著新葉，
廊下的台階被掃過，水缸里的水面映著藍天，
在微光里泛著細細的波瀾。
葉菁璇帶著兩個孩子進了院子，
孫明熙跑去樹底下，蹲下來看草葉上的露珠。
葉老爺子走到廊下，在石凳上坐下，
陽光照在他肩上，他輕輕吁了一口氣，
像是一段路終于走到了頭。