葉母和葉菁璇進了廚房，
水聲和鍋碗踫撞的聲響從灶台前傳來，
像一段被重新喚醒的節拍。
孫玄則在院子的一角蹲下來，
檢查那些新砌的台階。
院門被推開時，一陣腳步聲走進了院子里︰
“我就知道你來早了。”
周剛的聲音像一塊石頭落在石板地上，
的一聲，又帶著點笑意。
他穿著一件半舊的藍布圍裙，
手里還拎著一個布兜，兜口露出一截蔥葉︰
“我帶了點自己曬的干辣椒，今天用得著。”
孫玄站起來，接過布兜︰
“三叔，您今天可是主力。”
周剛走進廚房，在灶台前站定，
把布兜放在案板上，擼起袖子，
像回到自己最順手的位置，
目光在那幾樣食材上停了一瞬︰
“你這羊腿，不錯。”
他拿起刀掂了掂，又在案板上翻了一下肉面︰
“今兒這桌菜，可真硬。”
孫玄正在廚房門口核對碗筷，
周剛從案板邊側過頭來︰
“你怎麼準備的？”
孫玄說了菜單，周剛沒點頭也沒搖頭，
只說了一句︰“排骨我來做。”
不多時，院門外傳來汽車停穩的聲音，
然後是院門被輕輕推開的聲響，
周老爺子走在前面，穿著那件灰布中山裝，
頭發梳得一絲不苟，神色里帶著一種來赴重要場合的鄭重。
周奶奶跟在後頭，手里提著一包用油紙裹好的點心。
周剛的媳婦落在最後，手里提著幾個布兜，
進了院子便笑著與葉母和葉菁璇打了招呼，
然後蹲下來，拉著孫雅寧和孫明熙的手︰
“喲，又長高了。”
她從口袋里掏出兩塊糖，一人一塊。
兩個孩子接過糖，道了謝，
又跑開去追那只剛剛落進石榴樹蔭里的花貓。
周奶奶已經走到廊下，
跟葉老爺子聊起了這兩天的天氣和花圃里新開的月季。
孫明熙和孫雅寧跟著花貓滿院子轉，
那只花貓跳上牆頭，又跳下來，
像是在教兩個孩子怎麼認路。
陽光在院子里慢慢升高，在青磚地上拉出一道道斜長的影子。
廚房里傳來熱油下鍋的聲響，滋滋的。
周剛系著圍裙，站在灶台前，
鍋里的糖色已經炒好，排骨下鍋，蔥姜蒜爆出香味。
兩個孩子在院子里追著一只花貓，
笑聲穿過煙火氣，被風吹散在石榴樹的枝葉間。
葉母和周奶奶並肩坐在廊下擇菜，
一邊擇一邊有一搭沒一搭地聊著家常，
葉菁璇和周剛的媳婦在屋里擺碗筷，
碗沿踫在桌面上，發出清脆的輕響。
孫玄站在廚房門口，看著院子里熱熱鬧鬧的景象。
中午時分，四合院里的陽光正好。
鍋里的排骨已經收汁了，油亮亮的，泛著琥珀色的光。
堂屋里的桌面擺好了碗筷，
盤碟圍著一個圓，
幾道涼菜已經在桌上擺穩了，露出干淨的瓷邊。
院門又一次被推開，周年的身影從門廊的光線里浮現出來。
他站在門口先朝院子里掃了一眼，
然後看向廊下正蹲在花圃邊上看著孩子們玩的周老爺子︰
“爸，我來晚了。”
周老爺子抬起頭，那目光在陽光下顯得格外柔和︰
“不晚，正好趕上。”
周年走到周奶奶旁邊，
把手里的東西放在了廊下的石台上。
周奶奶側過身來說︰“你怎麼又買東西來？”
周年沒有回答，只是笑著拍了拍她的手臂，
像是把那個問題留在了門廊上，交給風去處理。
周剛端著一盤剛出鍋的糖醋排骨從廚房出來，
熱氣還沒散盡︰“大哥，坐。”
周年在桌邊坐下，拿起筷子夾了一塊排骨，
嚼了嚼，點了點頭︰“不錯。”
周剛沒有再說話，轉身回了廚房。
很快，又一道紅燒魚端上了桌，
葉菁璇跟在後面端著一碗熱氣騰騰的雞湯出來，放到桌中央。
菜的香氣在院子里彌漫，與陽光融合在一起，
像是這座院子第一次真正地散發出了屬于住人的味道。
周年吃得不算快，趕時間的意味也在筷尖放慢的速度里淡下去了。
他放下碗，從口袋里掏出一個信封，放在桌角︰
“玄子，暖房是大事，這是我的心意。”
他的目光落在孫玄身上，語氣不高，卻很穩︰
“你在這兒落了腳，以後就是一家人了。”
他站起來，“下午還有會，我得先走。”
孫玄沒有留他，只送到院門口︰
“周叔，下次來，我提前備好茶。”
周年笑了笑，沒有回頭，揮了一下手，走下台階，
上了門口那輛已經等著他的車。
車子緩緩啟動，駛入胡同的拐角，
很快便融進了午後的光影里。
孫玄轉身回到院子里，沒有急著坐回桌前。
他站在廊下，看著桌上那些還沒動完的菜，
看著周剛還在廚房里忙活的背影，
看著葉老爺子正拉著孫明熙的手教他認一株剛開花的草。
下午，葉父和葉大伯回來了。
孫明熙最先看見他們，放下手里的彈弓，跑到門口喊了一聲“姥爺”。
葉父彎腰把他抱起來，舉了一下，又放下來，
拍了拍他肩上的土︰“明天再練準頭。”
葉大伯沒有急著坐下，
先去廚房轉了一圈，揭了揭鍋蓋，又放下。
吳家的兩位叔叔是下午來的。
他們手里提著一壇老酒和幾盒點心，
不像是特意挑了貴重的東西，
倒像是從自家櫃子里隨手拿的順手物件。
他們進門後先跟葉老爺子問了好，
又跟周老爺子打了招呼，
在桌邊坐下來，接過葉母遞來的茶︰
“這院子修得好，有老味道。”
孫玄給他們添了茶，吳家老二端起杯抿了一口，放下︰
“來晚了，自罰一杯。”
他倒了一杯酒，沒等別人勸就喝了下去。
氣氛在他放下杯子的那一刻，
便自然而然地抬升了一個調，
舉杯踫碗的聲音漸漸蓋過了聊天的聲響。
天徹底黑下來的時候，院子里的燈已經全部亮了。
廊下那盞煤油燈的光在風里輕輕晃著，
把桌邊幾個人的影子拉長又揉碎，又拉長。
周奶奶靠著椅背，手里還握著一杯沒喝完的茶，
葉母已經靠在藤椅上眯著了，
孫雅寧趴在葉菁璇腿上睡著了。
桌邊剩下的幾個人還在說話，
聲音比白天低了一些，像是一條河在入海口放緩了流速。