夏意渐收，秋风悄至。世间风物悄然更迭，而心底留存的惦念，始终安稳如初，静静等候故人归来。
接连几日，城南小店都不见阿禾的身影。
苏芸日日午后整理货架之时，总会下意识望向专属的预留位置。那两袋提前备好的兰草香囊，依旧整齐安稳地摆放在原处，纤尘不染，从未挪动。
她未曾将货品收回货架，也不曾更换新的香囊替代，就这般原样静置安放。默默守着一份约定俗成的默契，安静等候那个懂香的人赴约归来。
悠悠静待，便是四日光景。
直至第四日午后，清淡无风的街巷尽头，终于出现了熟悉的身影。阿禾缓步走来，轻轻掀开店门帘布，如期踏进店中。
此番出门归来，她两手空空，未曾携带任何物件。素色袖口边角，轻轻沾着一片细碎干枯的草叶，浅浅附着衣料之上，想来是城郊行路途中，途经荒草野径，不经意间蹭落沾染，带着山野初秋的细碎痕迹。
抬眸望见柜台原处静静留存的两袋兰草，分毫未动、始终留存，阿禾眼底掠过一抹浅浅暖意，无需多言，心底已然尽数懂得这份默默的等候。
她从容上前，默默付清钱款，稳稳接过温热的纸包，没有即刻转身离去，在柜台前微微驻足，轻声解释几日缺席的缘由，语气清淡温柔，坦然随性。
“这几日未曾过来，是出了一趟远门，去了城郊。”她缓缓叙说，字句轻柔，“城郊山野风凉，秋意来得更早，那里的桂花开得比城中要早许多，满是初秋清甜气息。”
寥寥数语，轻描淡写，不提奔波劳碌，只叙风物景致。
苏芸素来通透自持，从不深究他人行止私事，只轻轻应声作答，安静倾听，温柔接住她所有的碎碎闲谈。
阿禾无需再多赘述行程始末，心意已然相通。片刻后，她握紧手中纸包，轻身推门离去。
轻薄门帘在她身后缓缓垂落，隔绝内外天光。起落之间，袖口那片干枯的草叶悄然脱落，轻轻坠落在木质门槛边。细碎草叶极轻极薄，落地后随风轻轻一卷，顺着青石缝隙缓缓滚动，最终落入墙根阴影之下，隐入角落，再无踪迹。
自午后起，街巷晚风便渐渐盛起，褪去了盛夏的燥热沉闷，裹挟着清浅凉意，穿梭街巷院落。风息温柔绵长，是初秋独有的清爽通透，悄悄吹散残留的暑气，宣告时节更迭。
院门口热闹如常，四姨娘正趁着风凉，收拾晾晒了整日的药材。晒干的草药整整齐齐铺在竹篾盘中，带着日光残留的温意。小赵立在一旁细心搭手，稳稳端起篾盘向内屋走去。穿院而过的秋风调皮卷起盘角垫着的素纸，纸角簌簌翻飞。小赵连忙弯腰伸手轻轻按住，稳住盘中药材，方才稳步前行。
暮色降临，店务收官。
苏芸缓步回到清静后院，独自静立井沿边，默然凝望院中景致，静静感受晚风带来的时节变化。
墙根肆意生长整夏的薄荷丛，悄然换了模样。叶片色泽褪去鲜嫩浅绿，沉淀成厚重幽深的深青，层层枝叶愈发厚实硬朗，叶缘不复初夏的柔软娇嫩，添了几分秋日的坚韧苍劲。四时流转，草木知秋，细微变化，无声无息。
目光移向窗台，那方包裹着干桂花的细布依旧静静搁置原处，安稳未动。布间的桂花历经数次开盖取用、细嗅试香，原本紧实的绳结已然微微松散，不复最初规整紧绷。想来是每一次轻轻拆开、细细整理、重新系结，反复数次之后，悄悄留下了温柔的痕迹，藏着日复一日的用心与珍视。
廊下风轻人静，苏芷端着一碗温热汤食从厨房走出，立在檐下静静饮用。她顺着苏芸凝望的视线，淡淡扫过窗台一隅，眼底平静无波，未曾察觉细微的变化，亦不多问不猜，只安然饮着热汤，任由晚风拂过眉眼。
秋日的暮色，素来仓促温柔。
比起盛夏时节，天光暗沉得愈发提早，白日的光亮薄得透亮、散得极快。明明方才还有细碎暖阳，转瞬便暮色四合，层层昏霭温柔覆落庭院。
秋风一寸寸剥离盛夏的余温，不急不缓、无声无息，一点点抽走夏日的热烈与绵长，悄悄铺展初秋的清寂与安然。
风起秋生，风物渐改。
唯有此间浅香、岁岁等候、温柔默契，始终不曾变迁。