時序入深，秋意落地成實。人換衣衫，物收余夏，歲歲花香有期，來去皆從容。
自那日收割晾曬，竹席上鋪開的薄荷葉，靜靜沐了三日秋風。
盛夏鮮活的翠綠已然緩緩褪去，葉片沉澱成溫潤沉靜的灰綠色，葉緣徹底失水干枯，自然而然微微卷曲，是徹底曬透、可以入藏的模樣。
這三日里，甦芷日日閑來便去棚下翻動，細心將底層陰晾的葉片翻至上層，讓每一片花葉都能被秋風四面吹透、被天光均勻曬干，不藏潮氣、不余濕悶，細致穩妥，不負整夏草木生長。
四姨娘路過棚下，目光淡淡掃過滿席干葉，見成色規整、干濕恰好，便輕輕頷首道一句︰“曬得差不多了。”
無需再多言語，便知是恰好入倉的時節。
隨後小趙前來收拾妥當，將整批曬干的薄荷盡數裝入潔淨布袋，繩結扎得緊實牢固，又細細貼上標注名目、時節的標簽，整齊安置在配藥房木架中層，與秋日新進的沉穩干料兩兩並列、妥帖存放。
牆根之下，曾經茂密覆地的薄荷叢早已不見蹤影。泥土之上，只余下當初齊根割斷的整齊茬口，短短密密，平整排布。雖已然枯澀發白、不復生機，卻依舊靜靜貼伏地面，留著盛夏最後一絲痕跡，安然等候來年春暖再發。
幾日清閑轉瞬而過，阿禾再度踏秋而來。
秋深天涼，人間風物皆換新模樣。她褪去夏日輕薄衣衫，身著一件素雅薄夾襖，衣色較之夏衣深沉溫潤，素雅沉靜，貼合秋日氣韻。袖口收得利落緊致，不復夏日寬松隨意、時常挽起的模樣，一舉一動，皆是秋日元潤安穩的姿態。
她輕掀門簾進店，依舊習慣性在櫃台前靜靜站定，不慌著選貨、不急著開口。目光淡淡掃過店內窗台、貨架陳設，將悄然改換的店內光景盡收眼底，片刻後才輕聲開口，語氣清淡了然︰“徹底入秋了，你們店里也換了新料是嗎？”
彼時甦芸正低頭規整貨架陳設，聞言微微側首，應聲溫和坦然︰“是啊，夏日清烈的舊料盡數曬干入倉，如今店內多用秋日新收的干白芷。秋料氣韻沉厚內斂，不像夏草清銳沖鼻，更合秋日安穩時節。”
阿禾輕輕點頭，眼底了然于心，不評好壞、不言取舍，只是篤定道出自己的偏愛︰“那我照舊要蘭草就好，不必更換新香。”
歲歲偏愛，始終如一，清淡蘭草，最合她心。
甦芸了然，順手從貨架取下兩袋熟悉的蘭草香囊，輕輕平放櫃台正中。
阿禾從容付好錢款，穩穩接過紙包，轉身行至店門口，腳步忽然輕輕一頓。似是心底藏著一句關于秋香的細碎收尾，默然片刻，終究回頭輕聲道來︰“今年的桂花，已經曬不出多少了。我手邊這季最後一包城郊桂香，也已然盡數用完了。”
一句話，輕輕道盡今年桂香的落幕。
秋花有期，盛放有時，一年一會，至此告終。
甦芸靜靜頷首，安然記下。
阿禾無需多言道別，輕輕推門，緩步離去。輕薄門簾在她身後久久晃動，簌簌起落，遲遲未能安穩。似是門外秋風一路追隨而入，攜著街巷整片秋日干爽氣息，落進安靜小店。
街頭已然是徹底的秋日光景。
空氣薄透干淨、干爽清冷，沒有半分夏時的黏膩濕熱。淡淡秋氣淺淺浮在青石板路之上，溫柔籠罩整條長街。遠處巷陌人家，有人趁著日暮清閑，拍打晾曬整日的被褥布衫，啪啪的聲響斷斷續續、錯落有致，隔著晚風遙遙傳來，似在細細清點一日光陰、一季風物。
聲響未落，便被微涼秋風溫柔吹散，裹挾著街邊零落的枯葉細屑，貼著牆根輕輕翻滾、一路輾轉，悠悠卷向深遠巷口，消散在秋光暮色里。
傍晚收店歸院，暮色提前漫落庭院，白日愈發短促。
甦芷正立在屋檐之下，靜心收納曬干的白芷片。手中淺口竹筐干淨素白，她將干透的白芷一片片輕輕碼疊整齊，厚薄均勻、擺放規整，動作不疾不徐、安穩從容，歲歲如常，認真對待每一季收成。
甦芸緩步走近，靜立一旁，將日間阿禾所言“今年桂香已盡數用盡”的話語，輕聲細細轉述。
甦芷指尖未停，依舊有序收納藥材，神色淡然溫和︰“她既說用完了，便是今年的秋香徹底盡了。桂季有期，開過、曬過、用過，便要真正靜待來年秋日花開了。”
四時有序，花香有期，人事風物，皆有歸期。
暮色層層沉濃，院牆邊的土地徹底褪去夏日綠意。
曾經覆滿薄荷的地面干干淨淨，只剩平整溫潤的泥土，淺淺浮著雨後殘留的潮氣。那些割斷的薄荷老睫，早已盡數收攏棚底，整齊堆疊、妥善存放。待凜冬過盡、春暖歸來，便會再抽新綠、重發新枝，只是此番生機，需得靜靜熬過一整個漫長寒冬。
天色徹底暗沉，廊下燈火準時亮起。
暖黃燈光溫柔鋪灑門前，在門檻外暈開一小片柔和光影。晚風偶爾掠過，輕輕攪碎一地光暈，光影微微晃動迷離，風停之後，又即刻歸復平整安穩。
窗台老位置依舊空靜安然。
那方曾經包裹桂花的素色細布，還靜靜留在原處。布角常年被晚風拂吹，已然微微翻卷翹起，露出布料底下暗沉細膩的紋理。布里的干桂花早已盡數收納進里屋避光珍藏，只余下一方空空布殼，靜靜守著窗台舊位。
晚風掠過窗台，皆順著布邊輕輕繞行而過，不帶余香、不留余跡，淡淡散去在安靜秋院里。
一年桂事，悄然落幕。
舊香歸藏，新秋安穩，所有溫柔相逢，皆靜待來年重逢。