霜風一過，晚秋便落了定局。草木斂色，香氣收官，人間所有溫柔相逢，都靜靜停在尾聲里，妥帖等候來年重逢。
連日秋風浸涼，天氣一日更比一日清寒。清晨破曉之時，寒意最是深重，院中風物盡數染霜。
青石壘砌的井沿邊，薄薄凝了一層細碎白霜，似落雪非雪，似覆紗非紗，淺淺鋪在石紋溝壑之間，素白通透，暈開深秋最清寂的模樣。
甦芷晨起打水，指尖不經意觸上微涼石面，霜氣沁骨，寒涼一瞬漫上指尖。她指尖微微一縮，輕輕搓了搓掌心暖意，驅散薄寒，才俯身穩穩握住井繩，繼續提水，動作從容安穩，習慣了晚秋晨起的清涼。
屋外霜風浩蕩，寒意襲人，配藥房里卻藏著一室溫和。四姨娘晨起便關好窗扇，只留一道細細縫隙透氣通風，隔絕外界凜冽霜氣，留住屋內溫潤氣場，護住滿室藥草清香。
小趙也順著時節悄悄添暖，撤去夏日輕薄的涼墊，在凳面換了一方厚實布墊，穩穩落座稱藥。屋內無風無寒，溫度適宜，她指尖舒展靈活，絲毫沒有冬日將至的僵冷遲鈍，做事依舊利落穩妥。
四時入晚秋，藥草收納亦愈發細致嚴苛。
四姨娘趁著晨間清閑，將新收的一批白芷逐片過手細檢、反復甄別。指尖撫過每一片干料，挑出少數晾曬不足、暗藏潮氣、未曾徹底干透的葉片，單獨歸置一旁，一絲不苟，不肯將就半分。
小趙立在一旁靜靜觀摩等候，待她分揀完畢，才輕聲問詢︰“這些是稍稍返潮了嗎？”
“嗯。”四姨娘淡淡應聲，語氣篤定從容，“只是表層干透，內里尚余潮氣，並未徹底曬透。若是混存入倉，擱置日久便會發軟返潮，壞了整批藥料氣韻。”
小趙了然點頭，將挑出的幾片嫩白芷小心收進竹筐，穩穩挪至暖爐側邊，借爐間余溫慢慢文火煨干，循序漸進，溫柔除濕，不損藥質。
晚秋的日光素來輕薄散淡，不復夏秋的濃烈熾盛。
暖意淺淺落落，鋪在院中青石地面，溫柔卻無氣力。晨間殘留的水痕，被薄光靜靜照著，遲遲難以風干，濕漉漉的印記久久伏在石面，緩慢斂盡潮氣。
甦芷午後收拾衣衫，將晾衣繩上干透的衣裳盡數收回，觸手卻覺袖口邊角依舊帶著淺淺潮涼，未曾徹底干爽。她便又重新搭回繩上，任由晚秋清風薄日，慢慢拂干余濕，細致妥帖。
日影緩緩偏移，時至晌午，風涼日軟。
阿禾踏著滿街霜風落葉，再度來到城南小店。
她沒有即刻掀簾進門，獨自靜靜立在門口檐下，默默等候片刻。街外秋風過境，卷起別處枝頭凋零的枯葉，褐黃葉片貼著牆根輕輕翻卷、悠悠打轉，幾番起落，才靜靜落定塵埃。
待風息葉停，她才抬手輕掀門簾，緩步踏入店內。
一身厚實素雅的新制夾襖，穩穩襯著晚秋清寒，衣色沉靜溫潤，袖口裁得齊整利落，收束有度，褪去了初秋的輕薄，多了深秋日暮的安穩厚重。她兩手空空，未攜一物，進門後依舊習慣性在櫃台前靜靜站定，默然不語，不急著選香、不忙著言語。
甦芸亦是安然靜立，不催不問，靜靜陪她守著一室沉默。
良久，阿禾才輕輕開口，字句清淡溫柔，帶著一季香事落幕的坦然︰“今年的桂花已經盡數用完，秋日花期已過，往後便不會再有新桂可曬、可贈了。我今日過來，是特意同你說一聲，待來年秋日花開，我再送新香過來。”
一句道別，輕輕收官這一整季的桂香相逢。
甦芸抬眸，應聲清淺安穩︰“好。”
一字作答，溫柔接住她所有的心意與期許。
阿禾靜靜佇立原地，眼底似是悄悄盼著再多一句閑談、多半句溫存，可甦芸默然靜立，不再多言多余話語。
世間最好的默契，從不是喋喋不休，而是任由沉默從容落幕，不勉強、不刻意、不找補。
她靜靜等完這段溫柔的空白，而後輕輕點頭致意，無需多言道別，轉身徑直出門。
此番未曾選購蘭草，未曾帶走一紙香囊，空空而來，空空而去，只為鄭重告別一季秋香。
門簾在她身後輕輕垂落，微微晃動兩下，簌簌輕響過後，徹底歸于安穩。一季桂香緣，至此安然暫歇。
午後霜風更柔，長街落葉紛紛簌簌。
殘葉被晚風盡數卷攏，貼著冰冷牆根層層堆積，鋪出薄薄一層褐黃，是晚秋獨有的蕭瑟靜景。偶有路人從巷口緩緩走過，鞋底碾過枯葉，發出細碎干脆的沙沙聲響，斷斷續續，順著悠長巷陌一路延伸。
人行漸遠，聲響漸輕，到了巷子盡頭，便徹底消融在風里，最後分不清是風聲簌簌，還是葉落聲聲，只留滿街清寂。
檐下天光越來越薄，日光淡得近乎透明，溫柔覆落庭院。
屋內有人靜坐檐下，慢條斯理剝著新摘的秋豆。指尖捻開豆莢，圓潤豆粒一顆顆滾落瓷碗，聲響清脆規整、均勻舒緩。每一顆豆子落碗之時，都帶著輕微的滾動余響，輕輕磕踫碗壁，而後穩穩落定，安靜蟄伏。
不知過了多久，碗中聲響漸漸停歇，屋內歸于靜默。
天地之間，最後只剩晚秋晚風，貼著牆根低低吹拂，溫柔掃過落霜的青石、凋零的草木，靜靜等候深秋落幕，靜待冬日緩緩而來。
秋盡霜落，香事收官。
所有溫柔相遇，歲歲有期，來年再逢。