自那片風干的薄荷葉被妥帖收置屋內，窗台一隅便靜靜空出了小小一角方寸之地。
這片空白不大不小，恰好容得一只小巧瓷碟的寬度，是風物褪去、舊序落幕之後，自然留出的空位。先前葉片長久棲落于此，日日承接天光晚風，早已在窗台留下無形的輪廓印記，如今物去位空，淺淺的痕跡依舊留存。徐徐春風日日拂過窗台，溫柔摩挲著這片空地，一點點淡化舊日痕跡，慢慢將葉片停留過的印記輕輕磨平、歸于潔淨。
窗台上的薄荷布袋依舊守著舊日位置，安穩靜置未曾挪動。袋口的繩結已然被人細心重新纏繞系緊，較之先前更為緊實規整，是晨起打理之時，被人順手微調妥當，牢牢鎖住袋內薄荷葉的干爽，穩妥守護著這一季留存的春物。
清晨天光溫柔澄澈，甦芷緩步路過窗台，目光淡淡落向這片嶄新的空位。空地干淨空曠，落落清淨，她未曾尋來物件填補，也未擺放新的花葉，任由這片方寸留白靜靜留存。
微涼春風從老桂枝頭緩緩吹來，繞過靜置的布袋，輕輕拂過窗台空地，在這片空蕩的角落短暫停留一瞬。晚風似在細細確認，此處再無舊葉可翻、無舊物可擾，舊日的光景已然圓滿落幕，余下的留白，專屬于嶄新的春日際遇。
櫃頂方寸，藏著四季余溫。
那片被拾起收好的干薄荷葉，靜靜安放在櫃體最頂層的角落，與一封舊信、一截冬日留存的干桂花枝兩兩並列。三樣舊物各佔一方位置，間距錯落有度，互不擁擠、互不侵擾，各自封存著獨屬于自己的時節與故事。
甦芷晨起開櫃取衣之時，抬眼便能望見這份安穩規整。她不曾伸手將它們收攏堆疊，也不曾再度取出翻看驚擾。冬桂、舊信、春葉，依次沉澱在時光深處，象征著完整落幕的秋冬與初程走過的春日。
冬日的余緒已然盡數整理歸檔，過往的細碎光景妥帖落定。窗台空出的這方留白，便是季節特意騰出的余地，清清靜靜，只為接納這個春天即將奔赴而來的新生與溫柔。
午後風輕日暖，巷陌清寧。
阿禾行至院門外，腳步不自覺緩緩放緩。她立于門前，沒有抬手推門入院，只是靜靜駐足片刻。透過微敞的門縫，她恰好望見窗台那片干淨的空位。
那是舊物歸藏後，季節留下的溫柔缺口，是時序更迭最溫柔的痕跡。這一刻，風物留白，步履恰逢，人與春光、時節更迭悄然呼應。她默默佇立凝望片刻，心中了然靜謐，終究沒有驚擾院中安寧，循著來時的路，緩緩轉身離去。
暮色輕柔降臨，晚風溫柔穿庭。
傍晚時分，甦芷如常蹲在牆根之下，為蓬勃生長的薄荷叢澆灌清水。井水溫潤，緩緩滲入松軟的春泥之中，發出細碎柔和的滋滋輕響，是春日默默生長、緩緩推進的溫柔動靜。
她直起身，抬眸望向窗台。布袋安然依舊，那方干淨的留白也依舊空著，落落通透、靜靜等候，像一顆從容安穩的心，靜待未知的新物、靜待時序的新生奔赴而來。
廊下燈火如期亮起，融融暖光平鋪窗台，將布袋的影子拉得修長柔和，輕輕覆在空白角落之上，暈開一層淺淺淡淡的虛影，虛實相映，靜謐溫柔。
夜色順著屋檐緩緩鋪展，漫過庭院、漫過牆根。晚風低低穿行院落，繞過溫潤的井台，穿梭在層層疊疊的薄荷葉縫隙之間，輕輕翻動滿院新綠。
春日不急不迫，在落幕與新生之間緩緩調整著自己的步調，收束舊章，留白新篇，以最從容的姿態，靜待下一程春光繁盛、新事相逢。