窗台那片留白的空處，安然空置了整整兩日。
這兩日晨昏更迭、風來風往，院里一切照舊安穩有序。甦芷每一次清晨路過窗台，目光總會習慣性輕輕落向那方小小空位。像是默然核對一遍，確認這片特意留出的方寸天地，依舊干淨空曠，未曾被雜物隨意填補，依舊靜靜等候著屬于它的恰當歸宿。
連穿庭而過的春風，也似深諳此間留白的心意。風掠過窗台別處皆是匆匆穿行，唯獨經過這片空處時，會悄然放緩流速，短暫駐足盤旋，溫柔流連片刻。風與人同，都在安靜等候，等候一個恰逢其時、適配春序的圓滿填補。
待到第三日清晨，天光清透柔和，晨霧淺淺散盡。
甦芷推門走出屋門，掌心靜靜托著一只小巧的素色陶碟。陶碟形制玲瓏秀氣，大小剛剛好適配窗台空角，碟身素淨溫潤，邊沿帶著一道淺淺細微的舊裂紋，是經年使用留下的溫柔痕跡，不損品相，反倒添了幾分歲月沉澱的質樸暖意。碟身被細細擦拭得干干淨淨，通體清亮，無半點塵絮污漬。
她緩步行至窗台前，俯身抬手，穩穩將陶碟輕置在兩日空置的角落之中。大小嚴絲合縫，不多不少，仿佛早已暗自丈量過尺寸，專為這片空位而生。
碟內空空蕩蕩，未曾盛放任何花葉、任何物件，只是安安靜靜空置擺放，像一個全然預備妥當的席位，妥帖等候春日風物入駐，靜待時序落筆填新。
安放妥當，她未曾駐足多望，轉身從容走向井台，如常開啟晨間的瑣碎活計。
此時配藥房窗扇大開，清風穿窗入戶，輕輕拂過平整的案台。台面上靜置的一片干透薄荷葉，被穿堂風輕輕卷落，悠悠墜落在地。小趙低頭俯身，輕輕拾起青葉，細心放回台面原處，規整擺好，依舊維持著配藥房日日井然的模樣。
窗外窗台風物安然如故。舊有的薄荷布袋依舊鎮守原位，安穩佇立多日，從未挪動分毫。新置的陶碟緊貼窗框擺放，一囊一碟兩兩相守，中間隔著恰到好處的細微空隙，不擠不疏、錯落有致。無需言語映照，兩樣靜默風物彼此映襯、相互知曉，在春日窗台之上，穩穩佔住各自的方寸位置。
午後日色溫軟，庭院靜謐悠然。
甦芷收拾完廚房瑣事，緩步出門路過窗台，目光不經意間掃過陶碟，眼底掠過一絲細微變化。原本空空如也的碟底，不知何時靜靜落了一小撮新鮮薄荷葉。葉片皆是新抽的嫩葉青芽，個頭小巧鮮嫩，葉緣微微自然蜷曲，分明是近日方才從牆根叢中采摘下來的新葉，帶著鮮活的晨氣與春日水汽。
她心中已然了然，是院里人默契添置、悄悄補滿春意，卻不曾開口問詢是誰所為，亦沒有伸手將葉片取走。只是靜靜凝望片刻，默許這份溫柔的默契與春日新意，而後步履從容，徑直前行。
暖風從院中古桂枝頭徐徐吹來，輕拂窗台，碟中鮮嫩的薄荷葉隨之輕輕顫動、微微搖曳。初生的青葉慢慢舒展姿態，一點點適應嶄新的窗台光景，適應這份溫柔妥帖的新歸宿。
日暮時分，春草打理完城東店鋪的事宜，推車歸院。
她將車斗停放在井台邊，習慣性抬眸望向窗台。一眼便望見那只素淨陶碟，以及碟中靜靜盛放的新綠薄荷葉。她眼底掠過一抹了然的溫柔，熟知院里這般不言不語、彼此成全的默契日常，沒有多做停留、不多言語問詢，悄然轉身走入廚房，歸于煙火瑣事之中。
天色漸沉，暮色鋪庭，廊下暖燈準時亮起。
溫柔暖光傾瀉而下，盡數鋪滿窗台，將薄荷布袋與素色陶碟的輪廓細細描摹，兩道淺淡的影子齊齊平鋪在下方的青石板上，兩兩相依、安然相守。舊物守序，新綠填空，像是時序與人之間，一場無聲溫柔的交替與成全。
夜色順著屋檐緩緩漫遍整座院落，晚風貼著牆根低低穿行。繞過微涼溫潤的井台，穿梭在牆角層層疊疊的薄荷枝葉縫隙之間，織出連綿溫柔的葉響。
春日的步調自此愈發穩妥從容。不疾不徐、不慌不忙，既不刻意催快時序，也不隨意放緩進度，只是悄然調適出最適配庭院的溫柔節奏。
讓每一處空置的方寸皆有歸宿，讓每一段留白的時光皆有填補，讓春生、人事、風物，皆穩穩落在恰到好處的位置，歲歲有序，日日安然。