時序邁入伏天，盛夏的質感徹底籠罩整座院落，空氣里的氣息也悄然改換了質地。清晨推門那一瞬，尚能捕捉到昨夜殘留的一絲清寒，可這份涼意單薄又短暫，好似夏夜退去時遺落在世間的一道淺淺水痕，日光稍稍升起，便被升騰起來的暑熱盡數吞噬消散。甦芷立在門檻之下，清晰察覺周遭空氣變得愈發厚重凝滯，盛夏正不疾不徐，一點點堆疊起屬于它的滾燙氛圍。
牆角那一叢薄荷，歷經連日伏天的炙烤，已然暫緩了抽枝長葉的勢頭。葉片較之初夏愈發肥厚堅實，葉緣向內微微蜷曲收攏，以這般向內收斂的姿態，抵御著撲面而來的滾滾熱浪。甦芷蹲在井台邊澆水，清水澆灌下去，滲入泥土的速度遠快于溫潤的春日，土壤仿佛早早被酷暑耗干，迫不及待將落下的水分盡數吸納。她直起身，目光自然而然落向窗台。陶碟之內，桂花與薄荷交融而成的混合物，長久經受烈日曝曬，色澤沉澱得愈發深重，片片邊角盡數微微蜷起，安靜承受伏日的日光。
一旁的布袋久經日曬風吹，布料早已褪作淺淺灰白，袋口繩結也較之往日松垮幾分，卻依舊牢牢維系，未曾徹底散開，以一種緩慢柔和的節奏，適應著伏天帶來的燥熱與風干。陶碟側壁那道舊裂紋，在正午刺目的日光照射下，紋路看著比春日更深邃幾分，干燥灼熱的空氣，正順著原本的裂痕，一點點將縫隙慢慢拓寬，刻下盛夏干燥的印記。
午後日頭熾烈，暑氣蒸騰。小趙自配藥房走出，手中端著一只空空的藥筐，腳步停在井台邊上。她屈膝蹲下，手背輕輕貼在冰涼的井沿石上，才發覺經過白日烘烤，石面早已燙得灼人。她沒有出聲感慨，沉默起身，端起藥筐重新走回配藥房。屋門在身後輕輕合上，卷起一股干燥燥熱的穿堂風，掠過牆角，穿梭在薄荷層層疊疊的葉隙之間，沙沙作響，如同一條干涸已久的河床，安靜默默等候一場雨水的降臨。
暮色徐徐降臨，暑熱稍稍回落。春草結束城東店鋪的一日勞作，將推車穩穩停靠在井台一旁。她蹲下身掬起井水清洗雙手，清涼的水流順著指縫淌落在青石板，暈開一道深色水跡，轉瞬之間就被曬得滾燙的石板烘烤蒸發，不留半點痕跡。整個盛夏，便是這般無聲無息，將一樁樁細碎日常的痕跡悄悄收去。
“天實在太熱，今日城東那邊到店的客人少了許多。”春草輕聲開口。甦芷淡淡應了一聲，並未繼續追問生意的細節，一切都順著天時節氣而行。
夜色順著屋檐層層漫染開來，廊下燈火次第點亮，暖光傾瀉落滿窗台。燈光之下，碟子里花葉混合物的色調，比白日日光里更加沉斂安謐，在靜謐中持續沉澱。晚風沿著牆根緩緩拂來，裹挾著干薄荷的清苦、泥土的燥意，還有遠方麥田成熟的淡淡氣息。窗台上三件舊物，于沉沉暮色里各守一隅，互不侵擾。
甦芷立在井台邊，朝窗台望去，做了入夜前最後一次凝望。確認一切安然如故，才轉身緩步向屋內走去。木門在身後閉合，響起一聲干澀單薄的輕響，聲響在漸漸轉涼的夜風里短暫回蕩片刻，而後緩緩消散于庭院各處。夜風貼著牆根低低游走盤旋，仿佛在靜靜等候某一件尚未到來的事。牆角的薄荷隱入夜色，色彩消融在昏暗中，只剩重重疊疊的輪廓靜靜佇立，拼命留存住深夜里僅存的那一點水汽，熬過燥熱伏晝。