三伏盛夏籠罩院落，滿院的空氣仿佛被無形重物沉沉壓住，稀薄又凝滯。清晨推門而出，滾滾熱浪已然平鋪在地面四下漫開，不復春日那般有清風來回掀動流轉，四下靜得只有暑氣在緩緩蒸騰。甦芷立在門檻之前，溫熱的熱風從臉頰兩側緩緩擦過，好似盛夏正安坐于此，慢慢調整著自身的姿態，將燥熱鋪滿庭院每一處角落。牆角的薄荷受連日酷暑禁錮，徹底停下向上抽高的長勢，葉片愈發肥厚敦實，葉緣向內蜷曲收攏，以收斂自身的模樣對抗灼灼烈日。
甦芷走到井台邊提水，水桶被提拉上來的一刻便能察覺，今年井水的沁涼較之往年三伏淡去不少，少了那份刺骨的清寒。她將井水傾入盆中，水面漾開幾圈漣漪，許久才重歸平靜。盆沿的水汽暴露在滾燙空氣之中消散得極快，仿佛有一雙無形的手，正一點點抽走水面之上僅存的濕潤。洗淨手上塵土，她直起身抬眼望向窗台，陶碟之內，桂花與薄荷交融的花葉早已徹底干透，歷經日復一日日光曝曬，化作一層細碎淺薄的粉末，薄薄貼伏在碟底，慢慢和陶碟的瓷質融為一體，分不清何為花、何為葉。
午後日頭灼人，巷口傳來車輪滾動的聲響，許老大趕著牛車，在院門口短暫停靠。他無意入院，也沒有翻身下車，此番更像是行路途中順路捎話。甦蓉聞聲從屋內步出，靜立于廊下等候。
“南邊傳了話，三伏天路途燥熱難行。若是貨不緊迫，不妨等到入秋天氣轉涼再運送。”許老大隔著一段距離高聲說道。
甦蓉略一思忖，輕輕頷首應聲︰“那就暫且不急，等秋涼再說。”商事順著天時暫緩下來，不必硬頂著酷暑奔波趕路。
暮色慢慢浸染街巷，趙嬸前來店里購置香囊。才跨進門扉，便先輕輕嘆出一口氣，滿身都裹挾著外界的暑氣，站定在櫃台之前。“這天氣實在難熬，大街上幾乎見不到什麼行人。”她說著把銅錢輕輕擱在櫃台台面，選購了一袋新配比的香囊，無意多做逗留。甦芸將香囊仔細包好遞上前去，趙嬸伸手來接，指尖無意踫到甦芸的手背，外界裹挾而來的滾燙溫度一踫即分，她下意識微微縮回了手，拿著貨物便匆匆離去。
夜幕緩緩鋪滿天際，廊下燈火緩緩亮起，暖融融的光暈落滿窗台。燈光映照之下，陶碟底的細碎花葉粉末幾乎褪盡色彩，近乎和陶碟本身融為一體。一旁舊布袋與裝桂花的布袋，經烈日反復炙烤，布料色澤褪得愈發發白，布邊微微向上翻卷。布料的經緯絲線正在高溫之下一絲絲松弛舒展，把整個夏天留存下來的種種印記，緩緩釋放到周遭空氣里。
晚風順著牆根低低吹拂而來，裹挾著白日大地積攢下的余溫，混著窗台漫開的淡淡草木余息。窗台上三件舊物依舊守著長久以來安穩的間距，一同沉入季節的更深處。它們在滾滾暑熱之中，慢慢走到屬于自己的最終形態，余下的這段盛夏光陰，便這般安靜緩緩收尾，以各自獨有的方式，走向這一輪時序的盡頭。