時序入秋，晨起的露水一日沉過一日，層層疊疊，愈發厚重清涼。
往日初秋只是淺淺一層濕痕覆于石面，如今清晨推門，院中景象已然不同。整片青石板紋路里，都密密綴滿細碎圓潤的水珠，順著石面溝壑整齊排布，粒粒澄澈透亮，沾而不流，靜靜承接晨起的微光。秋露清寒，褪去了夏露的溫潤，帶著獨屬于秋日的清肅安靜，鋪滿整座院落。
甦芷抬步走出屋門，立在門檻前靜靜凝望。牆角留存一整夏的薄荷叢上，枝葉間掛滿盈盈露珠，晨光輕落其上，折射出細碎溫柔的亮光，整叢草木都浸在一片微涼的水汽之中。
盛夏濃密舒展的枝葉早已改換模樣，盡數向內蜷曲收攏，葉緣干枯發脆，泛黃的葉片一日多過一日。零星徹底褪盡綠意的枯葉，已然悄然墜落，靜靜伏在根睫周遭的泥土之上，安安靜靜，落在草木最初扎根的地方，是草木逢秋最溫柔的落幕。
秋意層層遞進，連井水的涼意也日日加深。
晨間打水之時，轆轤輕轉，水桶沉入又提起，桶壁周遭迅速凝結出一層細密冰涼的水珠，在澄澈秋光里微微發亮，觸手便是沁骨的涼意。甦芷蹲在井台邊洗手，清水潺潺流過指縫，涼意清透分明，比昨日更甚一籌，絲絲縷縷漫遍四肢，洗盡晨起的慵懶，只剩秋晨獨有的清朗安寧。
洗淨起身，她習慣性抬眸望向窗台。
歷經多日風吹日曬，那場秋雨留下的痕跡早已消散無蹤，素釉瓷碗徹底干爽潔淨。碗沿輕輕蒙了一層極細的浮塵，不細看難以察覺，像是日日往來的秋風，一遍遍溫柔拂過、輕輕摩挲，為空置的碗盞沉澱下季節的薄痕。
方寸窗台之上，四樣舊物依舊安穩排布、各司其位。褪色的薄荷布袋、盛著夏末花葉殘屑的陶碟、落過秋葉飛盡雨水的空碗、封存早秋桂香的布袋，四件歷經朝夕的物件，在溫柔澄澈的秋光里靜靜佇立，守住一院夏秋更迭的所有記憶。
日上三竿，院中日光溫煦柔和，不燥不烈，恰好鋪滿廊下與牆根。
上午無事，配藥房的木門輕輕推開，小趙緩步走出。她看著牆角日漸枯黃零落的薄荷，俯身蹲下身，細細將散落一地的枯葉一一收攏歸攏。這些葉片曾在盛夏繁茂蔥蘢、凝香清冽，如今時序更迭，葉落歸根，恰好可以收集留存，作秋日備用的藥草原料。
她動作輕柔細致，將所有殘葉盡數攏入牆角竹筐，收拾得干干淨淨，不留碎葉。諸事妥當後，她端起竹筐，步履輕緩轉身回了配藥房，院內重歸安然靜謐。
午後風色靜好，秋陽溫柔。
甦芸打理完街上店鋪的瑣事，踏著淺淡天光歸來。行至井台邊，她下意識駐足停頓，目光抬向窗台，靜靜掃過四樣整齊排布的舊物，似是默默清點，確認這些承載著夏秋時序的信物依舊安好無缺。
“徹底入秋了，院里的薄荷，也該盡數采收收尾了。”她輕聲開口，語氣平和，帶著順應時節的淡然。
甦芷正蹲在井台邊，細細清洗盤中青菜，指尖浸在微涼井水之中，未曾抬頭，只輕輕應聲︰“嗯，已經陸續收了大半，剩下的也該清完了。”
簡單兩句應答，便道盡時序輪轉的常態。草木榮枯，四時更迭，皆是自然常理。甦芸聞言不再多言，輕輕轉身入屋，木門在她身後緩緩合攏，閉合的聲響沉穩厚重，不同于夏日風輕聲脆的輕響，多了幾分秋日沉澱下來的安穩沉靜。
暮色緩緩漫落，天光漸次柔淡，晚風添了幾分清肅。
甦芷持著小剪，緩步蹲至牆根，做這一季薄荷最後的收尾。她避開尚且帶綠的細睫，將所有泛黃枯軟、不再生勢的枝干齊齊從根部剪斷，一點點收攏歸攏，束成整齊一小把。
一整個春夏的蓬勃蔥蘢、迎風舒展、吐納清香，至此終于圓滿落幕。
她握著一束收整妥當的薄荷睫稈，緩緩起身，抬眸再次望向窗台。
暮色朦朧溫柔，布袋、陶碟、空碗、桂花袋四樣舊物靜靜佇立，各佔窗台一隅，安穩有序。像是秋日悄然端坐，細細清點這一載春夏積攢的所有信物與痕跡，一一規整排布，妥帖安放，靜靜等候時節流轉，等候某一個風清露白的清晨，被季節溫柔收走，落筆成終章。
天色漸暗，廊下燈火準時亮起，融融暖光落滿窗台，將四件舊物的輪廓溫柔描摹，影子齊齊長長鋪落在牆面，整齊安然。
夜風順著牆根低低掠過，清淺溫柔，裹挾著干薄荷沉靜清淡的草木余息，還有秋土干淨質樸的氣息漫遍庭院。
這一整季盛夏的繁盛，一整夏的風露生長、香息重疊，都在這一縷晚風里輕輕翻過。如同翻過一頁寫滿煙火時序的舊紙，頁邊在秋風里微微輕顫，旋即安穩落定。
夏章徹底翻篇，滿院秋色安然落定。