墙根整片薄荷尽数采收完毕，喧闹了一整个春夏的葱茏绿意，就此彻底落幕。
往日层层叠叠、遮覆地面的浓密枝叶尽数散去，原本被繁茂叶片层层荫蔽的泥土，终于重新裸露出来。这片土层常年居于绿荫之下，少见烈日曝晒，土质色泽比周遭土地更深、更润，带着被整整一夏温柔庇护过的沉静气息。
苏芷缓步蹲下身，将手掌轻轻平贴在微凉的土面之上。秋土早已褪去盛夏的余温，触上去清清凉凉，表层浮着一层薄薄的湿润潮气，松软细腻。经历一整季草木扎根、生长、繁盛、凋零，土地终于得以松弛喘息，正缓缓吐纳气息，慢慢恢复属于秋冬的安稳肌理。
她静静感受指腹下温润松软的土质，感受泥土深处沉寂无声的生机，片刻之后才轻轻收回掌心，缓缓起身，抬步望向陪伴了一整季的窗台。
秋光清浅疏淡，温柔覆满方寸窗台，将四样旧物的模样映照得格外沉静。
经年使用的麻布布袋，在秋日通透的天光里褪得愈发浅白，泛着干净柔和的灰白色，彻底褪去了夏日日晒的燥黄。袋口维系许久的绳结已然彻底松散开来，丝线自然垂落，不再紧绷束缚，安然停在松弛舒展的状态，好似完成了一整夏的坚守，终于放下执念，归于从容。
陶碟边沿那道经年旧纹，历经四季风吹日晒、昼夜摩挲，棱角渐渐被时光磨平。往日深刻的裂纹变得温润平滑，不见凌厉痕迹，只剩岁月沉淀的柔和，静静承载着过往花叶相融的所有记忆。
静置许久的素釉空碗，内壁落着一层细腻薄灰，是秋风日日轻拂留下的浅淡印记。碗壁边缘依旧残留着初秋夜雨落下的细小水痕，干透之后浅浅一道，不仔细分辨几乎难以察觉，悄悄留存着夏秋交替的细碎伏笔。
一旁的桂花布袋早已褪尽鲜色，化作温润浅褐，布角微微蜷曲发干，是反复风干、受潮、静置过后的自然模样，日复一日，正缓缓与窗台木色相融，安静消融在时序之中。
四件物件各守一隅，排布安然、秩序井然。从春生夏长，到秋至物寂，它们静静见证了花香相融、风雨更迭，如今已然悉数完成了这一季窗台之上的使命，只待主人妥帖收纳，为盛夏彻底画上句点。
午后风轻日静，街巷安然。
阿禾的身影悄然出现在院门口，两手空空，无物携带。她依旧只是静静立在门框之外，不进院落，不扰安宁，目光淡淡扫过院内清空的墙根，又落向沉静的窗台。
“院里桂树，叶落得差不多了。”她轻声开口，语调平缓淡然，只是随口陈述时节光景。
苏芷静立井台边，指尖轻轻捏着一片干透的薄荷叶，叶质干脆，触手微凉。她没有应声作答，只是微微抬眸，静静望向门边的阿禾。
两人隔着一方院落遥遥相望，无需多言，便都知晓时序已深，秋意已稳，夏秋更迭彻底落定。
阿禾静静伫立片刻，确认院中光景安稳如常，看罢这一季秋容，便不再停留，转身循着来路缓缓离去。她的脚步较之盛夏愈发轻盈，踏在清浅秋风里，松弛自在，仿佛褪去了暑气的滞重，在日渐清薄的风色里，寻得了新的步履与归处。
暮色渐临，晚风微凉。
待天光渐渐柔淡，苏芷开始动手收拾窗台旧物，为这一整季的风物认真收官。
她先将褪色的麻布布袋轻轻叠好，抚平褶皱，妥帖收进屋内木柜，与去年留存的桂花枝静静安置在一处，新旧时序重叠，岁岁安然交替。随后拿起陶碟，细细洗净碟底残留的草木碎痕，擦净风尘水渍，干净倒扣在窗台之上通风晾干，静待彻底干爽收纳。
那只盛过秋雨、落过秋叶的素釉空碗，被她细细擦拭除尘，拭尽壁上薄灰与浅淡水痕，干干净净送回厨房木架，回归原本的寻常烟火位置。
最后，她提起桂花布袋，将内里残留的零星桂花香末，轻轻抖落在墙角泥土之中。细碎干末混着落地枯叶，浅浅覆在土层表面，归于尘土，滋养来年生机，让一季花香叶落，终究回归自然，圆满闭环。
片刻之间，热闹了数季的窗台彻底清空，腾出大片干净平整的位置，如同一张翻过旧章、留白全然的新纸，干干净净，静待秋冬新序落笔。
夜色沉沉落下，廊下暖灯缓缓亮起，柔光温柔铺满窗台。倒扣的陶碟承接住灯火，湿润瓷面泛着淡淡的清亮光泽，碟沿残留的浅淡水痕，在光影里若隐若现，留存最后一点夏秋交接的余迹。
夜风顺着墙根低低穿行而过，清肃温柔，漫遍整座小院。秋天正以从容不迫的姿态，重新规整院落里的一切光景，收尽夏时繁盛，安顿万物归处，让每一件旧物落幕，让每一寸土地新生。
苏芷再度蹲回空旷的墙根，指尖轻轻按压平整土层。薄荷枯尽的根系仍旧深埋土中，指腹能触到泥土底下坚硬的根株，沉敛却未曾死寂。那一季蓬勃的生命并未彻底终结，只是收敛锋芒、沉眠土层，静静蛰伏，等候来年春暖，再破土重生。
晚风往复低徊，细细核对这一季的荣枯收尾，无声确认四时更迭的圆满。窗台空空荡荡，陶碟余水缓缓蒸发，在朦胧月色里泛着细碎微光。
夏事终了，秋声安稳，万物归位，四时静好。