窗台上的两样物件，就这般静静安放了好几日。
装着秋薄荷的布袋安稳搁在倒扣的陶碟旁，彼此间距始终如初，分毫未变。不疏不密，不偏不移，仿佛历经一整季风物流转，它们终于各自寻得了最妥帖的归宿，稳稳落定在属于秋日光景的位置上，无需挪动，无需调整，安然顺应时节静置光阴。
苏芷每日清晨推门出行，途经窗台总会下意识抬眸一望。目光轻轻落上去，不贪恋、不停驻，只是安静确认物件安稳依旧。仿佛只要窗台风物如常，院里的时序便是安稳妥当的。
布袋里的秋收薄荷叶，叶缘依旧带着微微卷曲的弧度。历经数日静置阴干，叶片里饱满浓郁的草木气息正缓缓褪去锋芒，一日一日缓慢变薄、沉淀柔和。这批秋日新收的薄荷，不同于盛夏清冽张扬的香气，正以自己从容缓慢的速度，一点点适配深秋清肃沉静的季节节奏，慢慢养出安稳绵长的秋韵。
午后风色清淡，天光温柔，院落静得只剩风吹枝叶的轻响。
阿禾缓缓出现在院门口。与往日一样，她先是立于门外，抬眸遥遥望向窗台，目光轻轻扫过布袋与陶碟，确认院中近日风物变化，而后才轻抬脚步，跨过门槛走入院中。
她两手空空，未携一物，径直走到井台边静静站定，身姿从容恬淡。
“今年院里桂花尽数落尽之后，我捡收晾晒了一些干花。”阿禾轻声开口，语调平和温缓，带着秋日本有的安宁，“数量不多，堪堪够用，留着冬日配香正好。”
苏芷原本正立在井台边整理琐事，闻言缓缓站直身子，抬手轻轻擦了擦围裙边角的细碎尘絮，安静伫立等候。她知晓阿禾素来话简意深，从不虚言，便静静听着，不插话、不催促，静待她把话说完。
阿禾说完，也未即刻转身离去，就这般安静立在原地，似在等候一场无声的交接。
片刻安宁过后，苏芷默然转身走入屋内，步履轻缓。她抬臂够到柜子最顶层，轻轻取出那只存放去年干桂花的旧布袋，布袋历经四季风吹日晒，早已褪色泛白，边角柔软温润，载着一整年的光阴痕迹。
她拎着布袋缓步走出，轻轻递到阿禾面前：“去年留存的干桂花还有些许剩余，你若是用得上，便带回去吧。”
阿禾垂眸望向手中旧袋，袋口绳结早已松散垂落，布边被四季长风日日摩挲，磨得浅白柔和。这只布袋曾陪着窗台度过春夏繁盛、夏秋更迭，完整走完一轮四时轮回，藏着一整年小院的风露与香气。
她伸手稳稳接过，没有急于解开绳结查看内里花叶，只是轻轻提在手中静静伫立片刻，眼底安然柔和。
“那改日我便把今年新晒的桂花，送一些过来补上。”
一句轻语，便是无声的默契交替。新旧花香，岁岁承接，四时流转从不断档。
话音落罢，阿禾不再多作停留，提着那只载着旧岁余温的布袋，转身顺着悠长巷路缓缓走远。秋风轻轻拂动衣摆，手中布袋微微轻晃起落，无声无息之间，旧岁余香与人秋新芳悄然置换，是风物的交接，亦是时序的顺延，安静又圆满。
暮色温柔垂落，白日的清光慢慢柔和沉静。
苏芷缓步蹲至空寂的墙根边，指尖轻轻按压平整微凉的土层。地底那蛰伏许久的薄荷老根，依旧在缓慢松动、悄然蓄力。坚硬紧实的土核一日比一日松软，地底新生的嫩芽正循着天光的方向，从泥土深处一寸一寸向上涌动，日渐贴近地表。
生命从不止于繁盛之时的舒展，更藏于凋零之后的蛰伏蓄力。它默默积蓄气力，静待一个合适的时机破土而出，为落幕的秋天翻过旧页，等来来年新生的序章。
夜色渐深，廊下灯火次第亮起，融融暖光温柔铺满窗台。
灯光将布袋与陶碟的轮廓轻轻描摹、拉长，两道影子并肩落在干净的墙面上，安稳相依。夜风贴着墙根低低游走，温柔穿过空寂的院落，一遍遍拂过窗台，好似秋日正从容不迫，细细翻阅着这一季积攒的所有光景与篇章。
灯火之下，两件物件中间的空隙，比白日天光里更显疏朗开阔。那一方空空的留白，安静悬在窗台中央，澄澈干净，无所填充。
它正默默等候，等候某一缕新香、某一件新物、某一段新时序，来温柔填满。如同行文落章之后的留白，静待来日，写下最妥帖温柔的新句，续写这座小院岁岁不息的四时安稳。