窗台彻底清空之后，院落里的时序仿佛也随之轻轻落定，归于一片干净留白。
一连好几日，苏芷清晨推门而出，途经窗台之时，依旧会下意识抬眸望上一眼。已然空旷的台面干干净净，再无布袋、陶碟与桂盏错落相依的模样，只剩一方被岁岁日日秋阳晒得温润发白的木面。窗台边角还留着几道浅浅淡淡的灰尘印痕，是先前器物长期搁置留下的轮廓印记，浅淡朦胧，恰似一页旧书翻过后，残留在纸页边缘的浅浅墨痕，温柔记着整季夏秋的更迭光景。
她日日凝望，却始终不曾随意摆放杂物填补空缺。任由窗台维持这份空空荡荡的模样，一点点适应风物散尽后的清寂，也慢慢顺应季节收官之后，这份安然留白的新状态。
午后天光澄澈，秋风干爽，巷口传来熟悉的车轮滚动之声。
许老大赶着牛车如约而至，此番车板不再空空如也，稳稳载着一整车新收的时令药材。牛车在院门口稳稳停落，他利落搬卸完所有货箱，整齐码放在配药房门口，却没有即刻驱车离去。
秋日天朗气清，他立在配药房门前歇了片刻，抬眼望着院中澄澈天色，缓缓开口说道：“今年风调雨顺，秋收极盛。南边山野收上来的薄荷，长势比往年都要厚实茁壮，药性沉足。”
四姨娘正静坐案前，低头细细分拣刚到的各色药材，闻言微微抬首，淡然应声。四时安稳，秋收丰足，便是这一年最好的光景。
许老大交代完毕，不再多做停留，转身登车启程。牛车缓缓调转方向，车轮碾过青石板，稳稳驶出巷口。车板上空置的木箱随路途颠簸轻轻晃动，发出几声沉闷质朴的干木碰撞之响，声响悠悠飘远，渐渐消融在秋风里，为这场秋日送货，落下安稳尾声。
井台边光影温柔，苏芷蹲下身，随手拿起药材旁附带的一小包干薄荷叶，轻轻解开绳结翻看。
这是今年秋日新收的最后一批薄荷，历经秋阳沉淀、秋风滋养，叶片较之盛夏采收的更为厚实饱满，叶质紧实不薄软，叶缘规整微卷，褪去了夏日的清冽张扬，气息变得沉稳内敛、醇厚不散，是彻底凝住药性、吸饱秋气的模样。
她细细看过一遍，确认品相完好，便重新将布袋绳结系紧。没有送入堆满药材的配药房收纳，而是转身轻步走向窗台，将这袋新收的秋薄荷，轻轻搁置在空旷已久的窗台边沿。
布袋落上木面的一瞬，发出一声极轻的闷响，温柔踏实。空旷多日的窗台，终于再度迎来属于秋令的风物，好似漂泊一季的细碎时序，终于落回属于它的正确位置，妥帖安稳，恰到好处。
暮色徐徐沉降，晚风渐凉，院落浸在温柔的昏光之中。
苏芷缓步走到空旷的墙根前，屈膝蹲下，指尖轻轻按压脚下平整的土层。先前坚硬硌手的薄荷老根，已然悄悄松动了质地，土层底下藏着细微的生机涌动。似有一层稚嫩的新芽，正顶着薄薄的泥土，缓缓向上挣动，一点点撑开沉寂的土层，距离破土而出，只剩咫尺之遥。
她心知草木蛰伏、春来重生皆是自然常理，没有伸手深挖惊扰这份生机，只是静静以指尖感受土层下微弱鲜活的律动，片刻后便轻轻收回手，从容起身，转身向屋内走去。
天色彻底暗下，廊下暖灯次第亮起，融融灯火倾泻在窗台之上。
微光里，新置的薄荷布袋安稳停靠在陶碟侧边，两件器物之间隔着一段疏朗的距离，不挤不密，恰到好处。秋天正以这般温柔从容的方式，慢慢梳理整座院落的秩序，为新的风物、新的时节，缓缓留出足够的余地与空间。
夜风贴着墙根低低穿行，温柔掠过井台青石，穿梭在收割过后、只剩根茎的薄荷丛间。风息清缓柔和，一遍遍拂过庭院每一寸土地，仿佛整个小院都在跟着晚风调整呼吸，慢慢褪去盛夏的节律，重新适应属于秋日的沉静步调。
暮色深深，窗台上的两件旧物安静伫立，在朦胧光影里各守一隅。它们如同两个刚刚落笔的崭新句子，尚且错落留白，未曾规整排序，静静等候着时光翻页，等候新的时序，为这座安然小院，书写下一程温柔崭新的篇章。