落雪停歇已有两日，院落之中那片漫开的素白，正一日一日缓缓消减褪去。
向阳的地方积雪早早消融殆尽，唯有墙根背阴角落、井台石沿缝隙，还残留着斑驳零碎的残雪。一小片一小片贴附在石土之上，如同冬日遗落下来的浅浅印记，随着日间一点点回升的地气，被一寸寸消解收纳，慢慢归于无有。
清晨天光微亮，苏芷推开屋门，入目大半青石板已经露出原本灰青的石质底色，积雪消融之后，石板到处浸着湿润。唯独井台的边沿，还箍着一圈薄薄残白，那片雪圈正在一点点向内收缩，范围愈来愈小。
她立在门槛之前静静伫立，能够分明察觉，空气较之落雪那日柔和了不少。呵出一口气息，眼前浮起的白汽稀薄浅淡，转瞬便消散在风里，不复初雪之时那般浓重凛冽。仿佛凛冬正悄悄收敛向外铺展的寒意，慢慢收回几分咄咄逼人的冷劲。
抬步跨过门槛走向井台，鞋底踩在湿漉漉的石板之上，每一步都会拖出一道浅浅水痕，水迹浅浅漾开，不消片刻，便被冰凉的石面吸干，消失得无影无踪。
墙角那株被初雪掩埋过的冬芽，完完整整显露出来。经过风雪的洗礼，叶片质地较之落雪之前变得更为坚韧厚实，叶缘微微向内蜷曲收拢，这是草木抵御严寒的本能，以自己独有的姿态，默默适应眼下的低温环境。融化的雪水顺着凹凸的叶脉缓缓淌落，渗入根部的泥土，在芽株脚下晕开一道狭长湿润的痕迹，而后慢慢渗透进土层深处，滋养埋于地下的根茎。
苏芷屈膝蹲下身，静静凝视这株历经风雪的嫩芽。并不伸手触碰柔嫩的叶瓣，只安然观望。叶片边缘挂着星星点点尚未散尽的水珠，在清晨清冷的空气之中，一点一点缓慢蒸发，水光一点点变淡，最后彻底不见。
井水依旧浸着彻骨凉意，却不再如初雪前后那般刺得人指尖发疼。苏芷放下水桶汲水，指尖甫一碰上冰凉桶壁，下意识稍作停顿，随即稳稳攥紧绳索将水桶提举上来。这一回她没有立刻缩回手，坦然承接这份寒凉，好似身心都在重新习惯、接纳眼下这份属于深冬的水温。
蹲在井台边洗手，清冽的井水潺潺流过指缝。寒意通透却不再蛮横，好似冬天紧绷的力道，正在缓缓松缓下来。
午后时分，远处传来车轮碾过湿土的闷响。许老大赶着牛车从院门外的巷路经过，此番并未勒停牛车入内传话。只是行至门口时，身子微微侧过，自车辕上向院落里面望了一眼。匆匆一瞥，不过是确认院中一切安稳，四时生计照常运转，便不再停留，扬鞭驱使牛车继续向着巷子深处行去。
车轮碾过被雪浸软的泥土，留下一道浅浅凹陷的车辙印。冬日的风来回扫过地面，不多时，那道浅浅痕迹便被浮土慢慢抚平。
暮色缓缓笼罩小院，廊下油灯按时点亮。昏黄柔和的灯火洒落下来，映照在潮湿的青石板表面，漾开一层细碎微弱的反光，四下静谧安然。
窗台上，两只布袋与居中的陶碟，历经雪水浸润，又经冷风反复吹干。布料上雨雪留下的水痕淡淡留存，在灯火映照之下，展露独属于深冬的沉静模样。三样物件依旧各守窗台一隅，位置分毫未改。经过一整轮春夏秋冬的轮转，它们早已习惯小院四时起伏，安然顺应深冬的寂寥节奏，静静蛰伏，遥遥期盼那一场提早到来的春风，将沉睡的万物一一唤醒。
夜风贴着墙根低低流转，风里混杂着湿润泥土与残雪消融过后清寒的气息。好似冬日正捧着这一整年厚厚的书卷，缓缓翻动纸页，向着岁末更深的篇章，慢慢翻阅而去。整座庭院归于寂静，万物敛藏，静待时序流转。