霜降一過，寒意徹底沉落庭院，院里兩叢薄荷便徹底停了生長。
盛夏至初秋的蓬勃長勢盡數斂去，枝頭不再抽新睫、展新葉。原本鮮亮濃郁的深綠，日復一日緩緩沉澱、轉暗，化為沉靜厚重的暗青色。不少葉片邊沿悄悄染了淺黃，枯意從邊角慢慢向內浸染，是草木感知歲寒、預備休眠的模樣。
甦芷蹲在北牆根下靜靜觀望許久，不急著修剪打理。她抬手用手背輕貼土層表面，土面清清涼涼，比霜前更冷透幾分，卻尚且松軟濕潤，未到凍土封層的地步。
地氣未盡寒，根系仍安穩，便無需急著修整，任由草木自行收斂生機。
待到第二日清晨，天冷風靜，晨光澄澈，甦芷才取來小剪子，緩步至牆根打理草木。
她修剪得極有分寸，不整叢剪除，亦不傷及根本。只細細拾去最外層徹底泛黃、枯軟萎蔫的老葉，再將那些徒長散亂、過高過細的睫稈輕輕剪短，齊齊收束株形。每一刀都留足貼近土層的主睫，穩穩護住深埋土中的根系。
剪下的殘葉枯枝被她一一收納進竹筐，切口處微微滲出一點清淺草汁，帶著草木最後的溫潤氣息。轉瞬便被晨間涼風吹干，不留痕跡。
隨後她又走到南牆根，以同樣的方式細心修整新移栽的三株薄荷。規整枝葉、收攏株形，去除所有耗散養分的殘枝敗葉。
修剪完畢，她退後兩步靜靜打量。南北兩叢薄荷盡數矮化收斂，褪去了夏秋繁茂張揚的模樣，干淨利落，穩穩蓄勢，已然進入冬前休眠的安穩狀態。
廊下天光清淡，甦雯雯晨起出門，遠遠望見她打理草木的身影，並未走近，只立在廊下輕聲問詢︰“根系都留著？”
甦芷正蹲在南牆根，細細揀盡最後幾片殘枯落葉，聞聲輕聲應道︰“都留著。只要根系不死，安穩越冬，來年春暖自會抽芽復綠。”
甦雯雯聞言輕輕點頭，了然四時草木規律，不再多言，轉身靜靜回屋。
深秋天寒，井水早已浸滿涼意。
晨間汲水入手，指尖剛觸到桶壁，便會被驟然的冰涼驚得微微縮回，適應片刻，方才穩穩提桶上岸。水面清平無冰，卻通體浸著透骨的寒涼，不復夏秋溫潤。洗手浣葉之時，需反復揉搓片刻，方能抵去指尖寒意。
甦芷將修整落下的新鮮薄荷葉在涼井水中細細滌淨，洗去浮土塵屑，一一撈起瀝干，整齊鋪展在竹篩之上，端至屋檐通風處晾曬。
冬日漸近，晝光愈發短促，白日可利用的晾曬時光寥寥有限，諸事皆需掐著天光，從容有度，不敢拖延。
午後風燥天清，巷口清寧。
阿禾緩步而來，依舊靜立院門檻外，不進不退。她的目光越過整齊窗台，直直落向北牆根方才修剪完畢的薄荷叢。
曾經層層疊疊、齊腰繁茂的綠意，如今矮了大半截。散亂枝葉盡數歸整，只余貼近地面的短睫疏葉，安靜伏于土面，清簡又寂然。
她靜靜凝望片刻，輕聲道︰“剪了。”
彼時甦芷正立于窗台邊，低頭細細整理已經晾干的薄荷葉，將細碎殘葉、完整葉片逐一分揀歸類，聞聲從容應答︰“嗯，剪了。天寒了，草木該歇了。”
四季有序，草木有歸。繁盛一整季，終是到了斂勢休眠、安守歸根的時節。
阿禾默然看了院中景致片刻，眼底了然秋盡冬藏的時序更迭，隨後轉身緩緩離去。晚風隨她步履掠過巷口，攜著霜後枯草與干土的清寂氣息，淡淡漫入庭院。
暮色溫柔沉降，晝光盡斂，寒意漸重。
甦芷蹲在牆根下，將白日修剪落下、徹底干透的薄荷葉盡數收攏，細細裝進布袋，妥帖收納，留住這最後一季的青綠余味。
收拾妥當，她抬眸望向窗台。
一整年來陸續積攢的物件整齊排布，新舊布袋、溫潤陶碟、帶痕小碟、陳年碎葉、靜置藥瓶，一一各安其位。方寸窗台，如同靜默的時光台賬，靜靜陳列著一春一夏一秋的收獲與過往，歲歲沉澱，年年豐盈。
須臾，廊下燈火溫柔亮起，融融暖色鋪滿全院，輕輕攏住南北兩叢修剪歸靜的薄荷。矮矮的綠叢、空疏的桂樹枝，盡數浸在暖光里，消解了暮秋的清寒，安穩又寧和。
晚風沿著牆根低低穿行，裹挾著干薄荷清淺的草木冷香，混著涼土干淨的氣息，往復流轉。
甦芷靜立井台邊，凝望暮色小院片刻，四時安然，萬物歸靜。隨後轉身緩步回屋，木門輕輕合攏，落鎖的聲響沉斂安穩，比夏日的輕脆多了厚重之感。
仿佛凜冬將至，正以愈發沉穩厚重的力道，輕輕合上秋的篇章，關住一院歲月。
院中草木徹底歸于沉寂︰薄荷封根休眠，不再生長；桂樹落盡繁花，只剩空枝。
所有季節性的抽芽、舒展、盛放、收獲，都在這個深秋徹底抵達終點。
地上枝葉安歇，地下根系深藏。余下漫漫冬日，無需繁茂，無需張揚，只需靜靜扎根、安穩蟄伏，在寒涼土層里默默蓄力，靜待來年春風喚醒，再發新綠。