院里許久未見凌霜的身影。
她上一次踏入院中，還是去年秋日桂花盛放之時。那日她只在院門前靜靜佇立片刻，默然看盡滿庭金桂飄香，一語未留，悄然而去，自此一整個秋冬再無音訊。春日更迭，草木繁盛，院里人事安穩流轉，誰也未曾刻意提起，卻也未曾真正將她遺忘。
直至這日午後，風軟雲輕，春光恬淡，凌霜悄然來訪。
她一身素簡裝束，神色依舊清冷寡言，周身帶著幾分遠路歸來的疏朗氣息。手中提著一物，是一條風干緊實的鹿腿，層層規整裹著厚實油紙，隔絕風塵與潮氣。
踏入院中，她徑直走到窗台邊，將禮物輕輕擱置其上，語聲簡潔利落，一如往日性情，無半句客套寒暄︰“北邊帶回的。”
甦芷彼時正在井台邊打理花葉，聞聲緩緩起身。目光淡淡掃過窗台上的油紙包裹，又落回凌霜沉靜淡然的眉眼之間。兩人素來相處分寸淡然，無需推讓客套，亦無需繁文謝意。
她輕輕頷首，默然收下這份遠道而來的心意，轉身將鹿腿穩妥搬進廚房存放，規整妥當。
待甦芷折返院中，凌霜已然靜靜打量滿庭春色。她的目光從北牆根長勢經年的薄荷青叢緩緩掠過，又落向南牆根新舊相融的六株新綠，靜靜凝望片刻，眼底了然盡收。
“分株了。”她語氣平平，一語點破院中細微變化。
甦芷走回院中，抬手輕輕擦去圍裙邊角的細碎塵土，輕聲應答︰“是城南的何姑娘，移栽過來的。”
凌霜聞言並未追問半句。不問來路，不探緣由，仿佛院中每一寸草木的生長、每一處人事的更迭，只需一眼觀望，便已然通透清晰，無需多余解釋。
院中一時靜謐無聲，春風緩緩穿庭。
靜立片刻，凌霜似是忽然想起此行真正來意，抬手從寬大袖袋中取出一方折疊整齊的素紙，穩穩遞向甦芷。
“南邊友人帶回的圖樣。”她淡淡開口，“是一種新的薄荷品種，耐寒性強，入冬不易枯敗，比本地品類更耐霜雪。”
甦芷伸手接過紙張，緩緩展開。紙面干淨素白，中央繪著一株細致的薄荷簡圖，枝葉形態勾勒得清晰分明。側邊輔以工整墨字，細細標注著葉片樣貌、生長習性與四時特質，字跡端正沉穩，一目了然。
她細細看過一遍，將紙張依舊原樣折好，妥帖收進袖口。
凌霜素來行事利落，心意送達，便不再多做停留。
她緩步行至井台邊，目光掠過院中熟悉景致，最後落在窗台那排常年靜置的舊物之上。依舊是整齊排布、各安其位的模樣，歲歲不變，安穩如初。她只靜靜觀望，指尖分寸有度，分毫未觸。
確認諸事如故、春色安穩，她方才轉身，朝著院門緩步走去。
將至門檻，腳步微頓，脊背朝外，未曾回頭，只留下一句淡然叮囑，落語輕緩卻篤定︰“來年冬日，可以試著種種看。”
話音落盡，便抬步跨出門檻，步履從容平穩，順著巷陌緩緩遠去，悄然消失在春日柔光里。
甦芷靜立井台邊，指尖依舊輕握著那張藏著新種期許的素紙，靜靜望著空蕩的院門，默然片刻。
隨後轉身移步窗台，將折疊整齊的圖紙輕輕擱置在布袋之側，又取來一枚圓潤小石，穩穩壓住紙角，防止晚風卷動，妥帖留存這份遠道而來的春日新意。
午後光景安然，院中往來之人皆通透沉靜，默契有度。
不多時，春草從城東店鋪歸來，途經窗台，一眼瞥見石下壓住的圖紙。她只淡淡掃過紙面的簡易植株圖樣，心知是院中新增的細碎物件，不多窺、不問詢，神色如常，徑直轉身回屋。
稍後，小趙端著水盆從配藥房出來倒水，同樣望見窗台上的紙張，亦是熟視如常。院中風物日日更迭、歲歲新增，不必事事深究，只需安然守著四時日常，她端著水碗靜靜折返屋內，院落依舊清寧無擾。
暮色緩緩漫過牆頭，晚風漸柔。
甦芷蹲在南牆根下，細細打理連片繁茂的薄荷叢，伸手摘掉外層幾枚自然泛黃的老葉，剔除弱枝，留存鮮活青綠，讓整片青叢通透舒展、長勢勻淨。
收拾妥當，她起身抬眸望向窗台。
朦朧暮色里，整排舊物依舊靜靜列隊，佔據著各自經年不變的位置，是這座小院最穩固、最恆久的底色。
須臾，廊下暖燈亮起，融融暖色溫柔覆落全院，輕輕籠住南北兩牆的薄荷新綠，也溫柔裹住桂樹抽生的嫩梢，將一院暮色、一春光景，盡數攏進溫柔安穩的暖意之中。
晚風沿著牆根低低穿行，裹挾著新葉的清甜與濕土的溫潤，繞過青石井台，穿拂過層層疊疊的薄荷葉。
青葉隨風輕輕搖曳，歲歲生長，緩緩推進春日的時序。
窗台上，那張藏著新期許的圖紙，被小石穩穩壓住。晚風反復拂過紙面，只微微掀起邊角，輕輕顫動，卻始終安穩停留。
它靜靜躺在歲歲如常的風物之間，藏著一份來日的期許，靜靜等候，來年霜落冬至，再試新綠迎寒。