下午四点，十五名首批施工及辅助人员、五名管理人员和专项焊工蒋卫东，共二十一人坐进总包培训室。
孙浩逐个核对姓名、身份证号、培训类别和拟任岗位。最后一个人签完，他才把签到表交出去。
培训人员先把门槛说清：理论考试八十分及格；高处、动火和监护岗位另做实操；理论只有一次补考机会，再不过，本批取消准入。
后排有人低声嘀咕：“以前听完课签个字就算了。”
“这里真考。”同伴回了一句。
牛庆山听见后，抬手示意培训人员等一下：“队里有几个年纪大，现场手艺没问题，字看得慢。考卷要是做不完怎么算？”
“看不清可以申请口头答题，题意会照原文读。”培训人员把申请表放到讲台边，“但不会作业要求，不能按年龄放宽。八十分就是八十分。”
这句话先堵住了“会干活就行”的退路，也没有把识字速度当成安全能力。刘春山犹豫片刻，去前面领了一张大字号试卷；张保国仍用普通卷，他不愿让别人觉得自己连题都读不了。
孙浩把两人的选择记在座次旁，不替任何人作决定。申请口头答题会慢一些，不申请就要自己承担漏看条件的后果。
曹瑞听到一半拿出手机。郭明远没有当众训人，只走过去敲了敲桌面：“收起来。你明天有没有活，比这条消息更急。”
曹瑞不情愿地把手机塞回口袋。
邱建东坐在前排，没有回头：“既然来了，就把门槛过了。”
培训讲到双钩换位时，屏幕上正好放出一段坠落事故。工人只在移动时短暂脱开挂钩，脚下一空，便砸进下方防护网。
上午还说“就差一下”的曹瑞，这次没再移开视线。
王顺听到禁酒和随机抽查，把培训手册折了一个角。张保国却在监护人不得离岗那一页停得更久。他做过的旧项目里，班组长临时顶一下很常见；总包把这种“大家都这么干”直接列成了错误答案。
同一堂课没有把二十一个人教成同一种人。有人开始记自己以前忽略的东西，也有人第一次意识到，这份活要求他放弃的不只是一个习惯。
讲到涂料泄漏时，培训人员在地面画出一块模拟污染区，让几个人现场说处理顺序。
王顺第一反应是找水冲，话到嘴边又翻了翻手册：“先围挡，拿吸附材料。不能让东西进雨水沟。”
张保国坐在后排问：“就一小桶，也要把附近作业都停了？”
“先停受影响区域，不是全厂停。”郭明远回答，“泄漏源没控制，继续打磨的人把火花带过去，事情就不再是一小桶。”
邱建东转过身：“老张，问清楚没坏处。真进场以后，别觉得开口问会显得不会干。”
张保国合上手册，没有回应。两个人都做过多年现场，区别已经不在知不知道有规定，而在愿不愿意让规定改变当天的排程。
六点二十，五十道题当场发卷。
有人拿到卷子就从第一题顺着做，也有人先翻到高处和动火部分。王顺在禁酒题上停了一下，直接选了项目要求的答案；刘春山把容易看串行的题目先划出来，等培训人员逐字念。
张保国写得最快。不到二十分钟，他已经翻到背面。牛庆山看见他落笔利索，原本悬着的心放下一点。手艺最熟、答题最快，按常理应该最不用担心。
考试进行到一半，孙浩收到房东催六千元住宿定金的消息。他把视频交给郭明远看了一眼。
郭明远只问：“灭火器在哪？二楼走廊为什么堆纸箱？厨房燃气软管是什么材质？”
视频里都没有答案。
陆沉舟决定先不付：“明早看现场。条件不对，换地方。”
半小时后，成绩贴到门口。
十二人一次通过，三人没过。
王顺七十八分，刘春山七十六分，张保国六十九分。曹瑞考了八十二分，理论过关，高处实操仍需单独复核。
王顺拿回卷子：“就差两分，明早补。”
刘春山也留下来对错题。
张保国却盯着三道题不肯动。监护人离岗，他选班组长临时代替；涂料泄漏，他选用水冲洗；高处下方没人，他认为工具可以不系挂。
他不是蒙错。三道答案都来自过去真正干过的现场：监护人走开几分钟，班组长站过去；少量涂料顺手冲进沟边；下面没人时，扳手不系绳也没人追究。那些办法曾帮他赶过工，也从没在他眼前酿成事故。
郭明远问：“这三道是看不懂，还是你本来就这么干？”
“我做了十几年。监护人上个厕所，班组长看一会儿，有什么不一样？”
“班组长是不是经过确认的监护人员？”
张保国把证件袋收起来：“我不补了。”
牛庆山拦了一句：“老张，手上的活谁都认。明早再考一次，交通费公司出。”
“不是来回几十块钱的事。”张保国说，“这个项目进门前就这么管，进去只会更严。我不是不会干，是不愿意这么干。”
牛庆山压低声音：“你家离这儿六十多公里，明早再跑一趟确实折腾。我今晚给你安排床，不让你来回跑。错题郭工现在讲，明早过了照样进。”
张保国把证件袋夹在腋下，手在拉链上停了一会儿：“住下来，就等于我认这套办法。老牛，我知道你为名单缺人着急，可我进去以后天天跟郭工顶，最后更难看。”
他把问题说到了牛庆山最不愿承认的地方。留下一个不接受管理的人，短期能补名单，长期可能每次停工都要先处理熟人关系。
牛庆山最终让开路：“今天交通费照结。以后有合适的项目再联系。”
张保国走到楼梯口，又回头把借来的笔放回桌上：“老牛，这活我确实接不住你们这套管法。不是跟你翻脸。”
“我知道。”
牛庆山直到脚步声消失才坐下。张保国不是名单里一行可以随手删除的数据，是他认识多年的熟练工。正舟选了远成的管理门槛，也就得接受有些可靠的老关系不愿跟着跨过去。
张保国走后，牛庆山心里仍不好受：“认识这么多年，手艺没问题，就因为几道题不要了？”
“不是不要手艺。”郭明远说，“是他不接受这个项目的干法。现在退出，总比进场后为了不停工和我们对着干强。”
张保国一走，正舟的十七人配置立刻又多出一个缺口。
牛庆山走到楼梯窗边，看着张保国穿过院门。直到人影消失，他才给孙浩发了交通费照结的消息。人没替正舟干一分钟活，这笔钱仍要出；筛选队伍本身就有成本。
理论结果还没处理完，曹瑞走上低位模拟架。
前几次动作合格，到第五次，他的重心又抢在锁扣回位前移了出去。
总包安全员直接喊停。
曹瑞下意识辩了一句：“已经挂上了。”
“挂上和锁住，不是一回事。”郭明远说。
邱建东没有替他求情：“重新做十次。抢一次，重新计数。”
曹瑞做到第六次时又犯了旧习惯，咬着牙从一重新开始。第二轮十次全部完成后，总包在实操表上写下：动作能力满足，存在抢快习惯，列入进场初期重点观察；正式高处作业前，由项目安全人员复核。
最后三次，他的速度仍不慢，只是每次都等到锁扣真正回位才移重心。郭明远看的是这个变化，没有因为上午已经做过内部复核便要求总包照抄正舟结论。
总包安全员又随机换了一个挂点，让曹瑞重新做两次。动作都稳住以后，才在表上落笔。
邱建东本想让曹瑞当天把高处路线也走一遍，总包安全员没有同意：“培训室模拟架只能看基本动作。正式区域的通道、挂点和下方环境没核，今天做得再好也不能提前放行。”
“那就写清正式上高前再复核。”邱建东把进度表上曹瑞的名字从高处组暂时移到地面准备，“缺的高处量先留着，别拿一张培训合格表顶现场条件。”
曹瑞看见名字被划下来，嘴角绷紧，却没再说“我证有了”。通过实操给了他入场资格，也让他放弃第一天就上高处抢进度的机会。
“允许参加首批准入。”总包安全员说。
郭明远接过表：“正舟接受观察条件。”
晚上七点四十，第一天结果落定。
十二名施工及辅助人员一次通过；王顺、刘春山次日上午补考；张保国退出；曹瑞理论和实操通过，但带观察条件；蒋卫东等待动火专项复核。
原本就差两个人的十七人配置，现在差了三个。周强办完原项目退场手续可以补一个，另外两个还没有着落。
培训楼外已经黑了。牛庆山靠着车门翻通讯录，先打给三个以前合作过的老工人。
第一个已经进了别的检修项目，至少一个月回不来；第二个人的高处证刚过期，愿意来，却赶不上远成的首批准入；第三个在电话里说“随时能到”，问到保险和体检便改口说资料在老家。
牛庆山没有再把口头答应写进名单。他把三个人分别标成“档期不符”“证件过期”“资料未见”，又往下打第四个电话。
牛庆山连打七个电话，终于找到一个叫马成志的防腐工。人有高处证，也愿意考试，体检报告却没有高处适岗结论。
马成志三十五岁，以前跟韩春明合作过一次，人还在外地，最快第二天下午回来。他在电话里先问培训严不严。
“真考试，高处还要实操。”牛庆山没有为了把人骗回来而说轻松。
“按项目要求来就行。”马成志说，“只要不是拿培训故意折腾人，我接受。体检缺什么，你们现在告诉我。”
这句话比“随时能来”有用，却仍然不是准入结果。
十分钟后，马成志把身份证、保险、高处证和旧体检报告依次拍来。前三项能对上，体检报告只有常规检查，没有明确高处作业禁忌结论。
牛庆山原本想让他先买票，郭明远用手指压住手机屏幕：“先去补检查。人从外地回来再发现不适岗，路费、时间和这个缺口一起损失。”
“等检查，最快又晚半天。”
“晚半天换一个能报的人。现在催回来，只换一张不能提交的车票。”
牛庆山盯着空格看了几秒，最后把“明天下午到”改成“检查后返程”。他放弃的是最快凑数，换来的是名单不会第二次在总包那里退回。
郭明远把状态写成“待补检查”，而不是“可进场”。
牛庆山看着又多出来的一道空格：“一个人从说能来，到真能用，到底要过多少关？”
“过完还能留下来，”郭明远说，“才算这个项目的人。”
合同签了，进场名单却比下午又少了一个名字。