李渊揉了揉眼，再往窗外看。
那道灰没了。
东边还是黑的，黑得很均匀，连一丝杂色都挑不出来。方才那一线泛白，是眼睛里熬出来的，跟天没关系。
好！
还没亮！
朕还有时间。
李渊扶着凭几站了一会儿，脚底的凉气顺着小腿往上爬。
“来人。”
帘子一响，值夜的内侍又跪进来，额头贴着砖。
“东宫今夜如何。”
“回陛下……东宫无事。”
“无事是什么意思。”
内侍的脑袋又低了半寸：“戌时末落的钥。奴婢申时送过一趟消暑的酪浆，那会儿太子殿下正在廊下看人搬冰，说天热，叫多凿两担。后头就熄灯了。”
“熄灯了。”
“熄了。前殿后殿都熄，只留值房两盏。”
李渊没接话。
殿里静下来，静到能听见灯芯上一根绒毛烧断的那一点轻响。
“下去。”
内侍倒退着出去，帘子落下，来回晃了三下才停住。
李渊坐回榻沿，两只手撑在膝头。
睡了。明天早上要死的那个人，今晚睡得最早。朕前世见过这种人。裁员名单已经压在部门总监抽屉里了，当事人还在群里问明天团建带不带家属，还发了个笑脸。那天下午名单一贴出来，那位坐在工位上没动，屏幕上还开着团建报名表。朕当时站在饮水机旁边看着，心里想，怎么会有人一点风声都听不见。现在朕知道了。听不见的人，不是耳朵不好。是根本没往那处想。
李渊抬手抹了一把脸。胡子扎手，掌心一片汗。
话说回来，这大儿子并不蠢。晋阳起兵，李建成领一路人马打西河，去了九日就回来了，一路秋毫无犯，连田里的麦子都没踩。攻长安，头一个登上城头的是东宫的兵。武德四年守北边，五年平刘黑闼，六年再平，都是李建成亲自去的。魏征那会儿就在东宫，献的计还挺毒：把俘的降卒放回乡里去，散人心，比一味砍脑袋管用。政务上也不差。皇帝出巡在外，留守长安的一直是这位。粮道、驿传、刑狱，一件件办下来，没出过篓子。后世史书上把李建成写得又庸又妒，多半是后头那位坐稳了以后叫人改的。所以问题不在蠢。
李渊的手指在膝上顿了顿。
问题在于，李建成把这件事当成朝堂上的争，李世民把这件事当成阵前的战。一个想着怎么赢，一个想着怎么活。一个在等明日早朝的说辞，一个在等寅时的鼓点。这两样人撞上，等着讲道理的那个必死。
灯花爆了一声。
李渊往灯里看，看着看着，眼前那点火就散开了，散成了另一处的光。
朕替你把今晚补上。
东宫偏厅。
三盏灯，摆成一条斜线，最外头那盏被风吹得偏。案上摊着一张边地舆图，压角的是一只茶盏，盏里的茶早凉透，浮着一层薄膜。魏征坐在下首，腰板挺得直，一只手按在案沿，指节发白。
“秦王功盖天下，中外归心。殿下所倚仗者，唯嫡长而已。”魏征把这句话说完，停了一停，才把后半句吐出来，“无大功以镇服海内，早晚为人所图。”
王珪在旁边的席上换了个坐姿，袖子扫过案面，把那张舆图带起一角。
“洗马此言，某已听了三年。”
“三年前说得，今日说不得？”魏征的手从案沿抬起来，又落回去，“昨日圣人下诏，令秦王之国洛阳，中途又寝。殿下可知这一寝，寝的是什么。”
王珪没答。
魏征自己答了：“寝的是最后一道门。门关不上了。”
厅外的廊上响起脚步，一个东宫的属官探身进来，先朝上首那张空席拱了拱手，才转向魏征。
“殿下已歇下了。”
厅里静了一瞬。
“歇下了？”王珪的手停在半空。
“说是明日早朝，与齐王一同入宫面圣，当面把话说开。殿下还说——”那属官顿了顿，“说秦王再横，也不敢在宫城里动手。”
魏征把笔搁回架上。笔杆磕在瓷架上，当一声。
那一声之后，魏征很久没有说话。
王珪伸手把那角翘起的舆图按平，指腹在“玄武门”三字上停住，又挪开。
“洗马也早些歇。”王珪站起身，衣带扫过席角，“明日早朝，殿下总要有人在旁边搭话。”
“明日。”魏征把这两个字含在嘴里嚼了一遍，抬眼看向厅外那片黑，“但愿还有明日。”
那属官站在门槛边，两只手不知往哪儿放，最后垂在身侧。厅里没人再吩咐什么，那属官便退了出去，靴子踩在廊砖上，一声比一声轻。
灯芯烧短一截，把魏征半张脸留在暗处。魏征坐着没动，一只手仍按在案沿，指节那处白了很久也没缓过来。
李渊在灯前坐着，眼皮抖了一下，那幅画面就散了。
不敢在宫城里动手。朕的傻儿子啊。李世民等的就是宫城。外头有你的长林兵，有薛万彻，有冯立。宫城里没有。宫城里只有一道门，一队守门的，和一个昨天刚被买通的常何。你说人家不敢在宫城里动手，你这话讲反了。人家非在宫城里动手不可。因为只有在那里，你身上的甲最薄。
李渊的呼吸重了起来。
你爹在这儿熬了一整夜，替你算你几时死、怎么死、死在哪座门底下。你倒好，看完搬冰就睡了。朕上辈子给甲方改方案改到凌晨四点，甲方那位第二天来了一句“昨天那版挺好的，就用第一版吧”。朕那会儿只想砸键盘。现在朕想砸的是自己的头。
李渊抓过案上的茶碗，仰头灌了一口。凉茶入喉，喉结上下滚了一回。
不能怪……
李渊把这半句掐断，硬生生换了个说法。
不能怪李建成。这人过了二十来年太平日子，最凶险的时候也不过是在阵前挨过箭。李建成没在死人堆里爬过，不知道人真要杀人的时候，是不打招呼的。李世民知道。所以今夜，一个在窗前站着，一个在榻上睡着。胜负早分了。
李渊把碗放下，碗底磕在案上，笃一声，剩的半口凉茶泼在手背上。李渊拿袖口揩了揩，揩完又盯着那块湿痕看了一会儿。
往好里想，李建成今夜睡得踏实，至少说明一件事：东宫那边真没打算先动手。可这个“没打算”，到了史书上一字不值。赢的那一方写什么就是什么。往后一千年，人人都会念句“建成元吉先谋害秦王”，谁会知道这位今夜在廊下看人凿冰，看完就去睡了。真相不会自己说话。真相得有人活着，才说得出口。
李渊把这一句想完，自己先愉了一下。
所以得让你活着，那就朕来。朕不叫醒你，叫醒你也没用，你还得跟朕辩三个时辰的礼法。朕直接把桌子掀了。桌子一掀，你们俩都不用争了。
李渊把手掌在膝头上按实，正要撑着几起身，帘外忽然又响起脚步。这一回的脚步很急，踩得砖面咚咚地闷。
内侍隔着帘子跪下，声音发飘：“陛下……方才巡夜的回报，齐王府那边……”
“说。”
“灯一夜没熄。三更前后，府里连着响了三声，像是……砸东西。”
李渊的手停在几上。
老三。
差点把这位忘了。