六月初七，正午。
太极殿前的丹墀被日头晒了整整一个上午，砖缝里的青苔早蔫成了黑丝。三千甲士站列在广场上，甲叶反着光，一片一片，从阶下一直铺到承天门。风一过，旌旗的边角哗啦响，除此以外没有别的声音。
李渊站在殿内的东序，等着。
礼官已经念了三遍仪注。第一遍念的时候李渊还听着，第二遍走神了，第三遍干脆闭上眼睛。
热。这身衮冕加起来至少三十斤。十二章纹绣得密不透风，里头还套了三层，最里那层已经湿透贴在背上。
冕旒十二串，一串十二颗白玉珠，垂在眼前晃。低头晃，抬头也晃，转个脖子就一片哗啦。
设计这玩意儿的人是怎么想的？非得让皇帝顶着一副珠帘看世界？
哦——朕想起来了，这叫“蔽明”。就是让你别看得太清楚，装糊涂。
好家伙，古人把哲学都顶在头上。
不过今天最后一次了。今天穿完这一身，明天就可以躺着了。
“太上……”礼官顿了一下，把话咽回去，重新起头，“陛下，时辰到了。”
李渊睁开眼。
珠帘晃了一下，晃出一道白光。
“走。”
李世民已经在阶下候着。
那身衣裳是新做的。不是天子衮冕——今日之前李世民还不能穿——是亲王的九章衮服，玄衣纁裳，腰带上一块玉。
李渊从殿里走出来，脚踩到丹墀第一级台阶上。
日头正劈头照下来。整个广场刷地一声，几千人齐齐跪伏。
甲叶砸在青砖上，声音像一场铁做的暴雨，从近处滚到远处，滚到承天门底下才散。
“臣等参见陛下！”
李渊站在台阶顶上，如果不是硬撑着，这声波能将他往后推数步。
几千个人！前世在会议室里给二十个人讲方案，手心都出汗。
现在底下跪着几千个人，还着甲带刀。
要是这会儿说一句“散会吧”，这几千人会不会直接撤走。
权力这个东西，原来是有声音的。就是刚才那一下。
李渊抬手。
一个动作，几千人起身。
甲叶又响了一遍，这回是从下往上滚的。
礼官展开诏书，那嗓子扯得又尖又长，一个字一个字往广场上抛：
“皇天眷命，历数有归。朕以老病，久厌万几……”
李渊没听。
李渊在看李世民。
李世民低着头，站在阶下第三级，两只手交叠在身前。手背上有一道旧疤，是当年在浅水原被流矢擦的。那道疤这会儿一动不动。
这小子在紧张。不是脸紧张。脸上一点表情都没有，绷得跟块玉似的。是手指头。左手的中指在右手手背上蹭。蹭一下，停一下，再蹭一下。李世民每次要做大决定之前都这样。上回是六月初三夜里在太极殿，也是这个动作。
你紧张个什么劲儿？江山都给你了。哦，朕明白了。你怕朕最后一刻反悔。你怕这一整套仪式是个套子，等你走上来接玉玺的时候，殿里跳出二百刀斧手。李世民啊李世民，你活得真累。不过朕也不能怪你。搁谁在你这位置上，谁都得防这一手。
诏书念完了。
礼官退开，捧着漆盘的内侍上来。盘上覆着黄绸。绸子底下，是那方玉玺。
李渊伸手，把黄绸掀了。
和氏璧刻的传国玺，真假不论，反正这大唐用的就是这一方。螭虎钮，四寸见方，玉是青白色的，边上有一角是金镶的，从王莽那会儿就补上了。
李渊两手把它捧起来。
玉贴在掌心上，凉的。大正午的日头晒了一上午，黑绸盖着，里头那块石头硬是一点温度没吸进去。
沉。比想象的沉。至少四五斤。这么点东西，四五斤，砸在脚上都不会骨折。可就是这四五斤，一千八百年里，让多少人把亲爹亲哥亲儿子摁在血里。
建成差点死在这上头。元吉差点死在这上头。李世民差点在史书上背一辈子。就为这四五斤石头。
李渊往前走了两步，走到丹墀边沿。
日头从正上方压下来，把玉玺照得发亮，亮得刺眼。
“世民。”
李世民抬头。
“上来。”
李世民走上台阶。一级，两级，三级。走到第七级的时候，李渊看见这个儿子的额头上有汗，一颗顺着鬓角滑到下颌，挂着，没落。
李世民在李渊面前站定，撩袍下跪。膝盖磕在砖上，声音很实。
李渊把玉玺往前一递。
“接着。”
李世民抬起双手。
那双手在半空停了一瞬。
就一瞬。
然后接了过去。
玉玺离手的那一刻，李渊的两条胳膊往上弹了一下——太轻了，突然什么都没了。
李渊听见自己说：
“愿我大唐，山河永固，国祚昌盛。”
声音是从丹墀上散出去的，一直散到广场尽头。
三千人第二次跪下。
“万岁！万岁！万万岁！”
退休了。真退休了。
从今天起，早朝不用去，奏折不用批，突厥打不打过来跟朕没关系，黄河决不决口跟朕没关系，哪个县令贪了三百贯跟朕更没关系。
前世我二十八岁，工龄五年，社保断过两次，公积金账户里趴着六千八百块。老板说“公司是我们共同的家”，我信了，然后被家里人抛弃了。
现在好了。
一次性到位。年薪：太上皇。工龄：零。养老金：整座太极宫。
五险一金里的“五险”朕不知道是哪五险，反正“一金”朕刚亲手送出去了。
爽！真是爽到骨头缝里去了。
李渊站在那儿，胸腔里憋着一股东西，非得喊出来不可。于是李渊仰起头，冕旒哗啦一响，十二串白玉珠往后甩开，露出整张脸。日头直直地砸在眼睛上，李渊咧开嘴，无声地笑了。
阶下的人看不见。几千人都还伏在地上，看见的只有那一双手捧着玉玺、跪在第七级台阶上的新皇帝。
李世民抬起了眼睛。
那一眼，正好看见李渊仰着头在笑。
李世民愣住了。这老头子笑什么？李世民想不明白。
李渊也没打算让李世民明白。
李渊把头低回来，冕旒哗啦一声垂下，把那张脸重新遮进阴影里。
“陛下。”
李世民一震，从台阶上站起来。
“儿臣在。”
“今日之后，朕居大安宫。”
“太极宫乃至尊所居，父亲……”
“朕住不惯。”李渊摆手，“太大，风穿堂，夜里睡不着。”
李世民沉默了片刻。
“儿臣即命将作监修缮大安宫。凡有所需，父亲一言即可。”
“不必修。”
“父皇……”
“朕说了不必修。”李渊转过身，往殿里走，走出三步又停下，“有一样你替朕办。”
李世民躬身。
“父皇请讲。”
李渊没有回头。
日光从背后照过来，把这个刚刚卸下天下的老人的影子，长长地投在太极殿的门槛上。
“把宫里那口大锅换了。”
“什么锅？”
“御膳房那口。”李渊掀袍跨过门槛，“炖出来的羊肉有腥气。朕忍它三年了。”
李世民立在原地。
风又起了一阵，旌旗哗哗地响。
新皇帝手里捧着一方四五斤重的玉玺，看着那扇被父亲走进去的殿门，很久，很久，才低声应了一句。
“儿臣，遵旨。”