不等两人消化这份震动，阿尔弗雷德便继续说了下去。他的声音依旧平静，像在复述一个与自己无关的故事 —— 可越是这样的平静，越让人听出底下压着什么。窗外的星河无声流淌，映在他的瞳孔里，像一条沉默的河。
“至于我为什么会有这个想法 ——” 他顿了顿，指尖在膝上轻轻叩了一下，“我从有意识开始，脑海中就不知为何一直存在着守护人类的意识。一开始，我并没有发觉这份意识有什么异常。我循着它去守护所有人，把它当作一种与生俱来、理所当然的本能，就像人饿了要吃饭、困了要睡觉一样，天经地义，不值得多看一眼。我从未怀疑过它，也从未想过要去追问：它从何而来？是谁把它放进了我的脑子里？那种感觉，就像一个人不会去追问自己为什么要呼吸。”
“直到很多年以后我才明白，那种‘从不追问’本身就是最大的异常 —— 一个正常人，是不会对自己存在的理由毫无好奇的。孩子会问父母自己从哪里来，旅人会追问路的尽头在哪里。可我从睁开眼的那一刻起，就默认了自己该走的路，默认得那么顺理成章，仿佛那条路的图纸早已刻进我的骨骼里。”
“直到上一届幻月游戏。” 阿尔弗雷德的声音在说到这几个字时，微微沉了下去，像平静的水面下忽然露出礁石，“那是我认为，我能被称之为‘觉醒’的时刻。”
星下意识坐直了身子。星期日没有说话，只是垂下了眼帘，指尖轻轻抵在茶杯沿上。杯里的茶已经凉了，他却像是浑然不觉。
“那场游戏到最后，是母亲和素子联手，将告死魔斩杀。” 阿尔弗雷德说。他闭上眼，像是在重新观看一段被刻进骨髓里的画面，连呼吸都放轻了，“我至今还记得那一刻。巨大的铁手落下，将敌人粉碎，轰鸣声震得整片战场都在颤抖，尘埃与火光冲天而起，胜利的号角在烟尘里回荡。母亲就站在那里，站在胜利的正中央 —— 可那场胜利，几乎是以她的生命为代价。风化诅咒已经缠上了她，像一张看不见的网，一寸一寸地收紧。她即将到达生命的尽头，所有人都知道，却没有人能拉住她。”
“后来，素子和欢愉星神做了交换，以自己为代价，令母亲活了下去。”
他的声音在这里停了一瞬，像一根弦绷到了极致。
“可是我知道，事情不止如此。”
他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，可车厢里的空气却在这一瞬间冷了下去，连流动的星河都仿佛凝滞了。
“因为她倒下去的时候，我看见了。在那道光落下来之前，在她被冠以‘获救’之名以前 —— 母亲其实已经死了。她的眼睛已经失去了光，她的手已经凉了，她的心脏已经不再跳动。亲眼看着那具即将崩坏的消散身体，我的一切一寸一寸地冷下去。世界在我身后欢呼，欢呼声震耳欲聋，可我只听得见我自己心跳的声音，一下，又一下，像在为一个已经离开的人敲钟。那口钟就挂在我胸腔里，每响一声，都震得我五脏六腑发麻。”
星和星期日再次一惊。星张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，半晌才找回声音，却也只是哑哑地喊了一声：“阿尔哥……”
阿尔弗雷德没有什么更加剧烈的情绪。他仍然望着窗外那片流动的星河，声音平稳，平稳得近乎残忍。“当我确定母亲死亡的那一刻，我陷入了悲伤、愤怒、痛苦 —— 情绪的潮水把我淹没。悲伤是深不见底的冰水，愤怒是把冰水烧到沸腾的烈火，而痛苦，是它们交缠在一起、顺着每一条血管爬满全身的藤蔓。我在欢呼声里，却什么都听不见。我只觉得整个世界都在离我远去，而我连哭都哭不出来 —— 因为悲伤太大，大得超出了我那时的躯壳所能承载的极限。眼泪在眼眶里烧干了，剩下的只有一种空荡荡的、几乎要把人从里面掏空的寂静。我站在欢呼的人潮里，像站在一片不属于我的大陆上。他们的喜悦是真的，母亲的死也是真的，两样东西同时压在我肩上，把我压得直不起腰。”
“也正是在那个时候，我觉醒了自己的力量。”
阿尔弗雷德说：“我看见了未来。无数条岔路，无数种可能，密密麻麻地铺展在我眼前，像一张由光织成的、没有尽头的网。有的未来里银河燃起战火，有的未来里文明沉入黑暗，它们像潮水一样涌来又退去，我甚至来不及为它们停留一瞬。在那成千上万种未来里，大多数都通向同一个结局 —— 母亲死了，世界继续运转，人们很快会忘记她的名字，仿佛她从未来过。那是最容易的一条路，也是最让我心碎的一条路。”
“可就在那片光网的最深处，我看见了另一个未来：母亲活着。她站在一列列车的车头，风吹起她的发梢，她回过头来，对我笑了一下。那是我这辈子见过最好看的画面。没有之一。”
说到最后三个字时，他的声音里终于有了一丝极淡的、几乎听不出来的颤抖。
“就是那一个画面，让我做了我这辈子最疯狂的一件事。”
“我用灵能逆转了时间。” 他说，“把整条世界线拨回母亲尚未死亡的那一刻。那感觉就像把手伸进一条汹涌的河流里，逆着水流，用尽全身力气让河水倒流。河水不愿停下，每退一寸都要从我身上撕下一块肉来。我能感觉到自己的命途在那一刻被烧得发烫，像一根被反复锻打的铁条，身体的每一寸都在哀鸣、在崩裂，血液从鼻腔和耳朵里涌出来，染红了我的衣领。可我不敢停，也不能停 —— 因为我每多撑一瞬，母亲离死亡就更远一步；我每多撑一瞬，那个‘她对我笑’的未来，就更靠近一点。我不知道自己撑了多久。在那个没有时间的缝隙里，一分一秒都被拉得极长，长到我能数清自己心脏每一次疲惫的跳动。那是我第一次那么清晰地体会到，原来一个人的意志，真的可以比命途本身更硬。”
“我回到她倒下之前，把能量注入她的身体，替她撑住了那口气。那口气很轻，轻得几乎感觉不到，可它偏偏是生与死之间唯一的那道缝。然后 ——” 阿尔弗雷德的声音里浮起一丝很复杂的情绪，“她才等来了阿哈。阿哈交换了她和素子的命运。其他人看到的，是欢愉星神的恩赐，是神明垂怜的奇迹；只有我知道，在那份‘恩赐’真正落下来之前，是谁先把她从死亡的名单上，硬生生拽了回来。”
“我有时候也会想，那到底算不算我赢了。我逆转了时间，可最后还是借着阿哈的手才真正留下她；我改变了结局，可那份改变里，始终有我够不到的部分。” 他轻轻说，“但那又怎么样呢？她活着。光是这一点，就够我把那天所有的血都再流一遍。”
星终于忍不住开口，声音有些发哑：“姬子她居然……”
她没能把话说完。有些话不需要说完。
阿尔弗雷德没有回应她这句未尽之语，只是沉默了一会儿。再开口时，他的声音变得悠远了一些，仿佛在回望一段很长、很长的路。“后来，我和母亲踏上列车，我们开始游历银河，帮助沿途的诸多世界解决它们的问题，看着它们从废墟里重新站起来；而在这个过程中，我也在不断加深对自己力量的发掘。星神是什么，命途是什么，亚空间里那些蛰伏的意志又是什么 —— 这些问题的答案，我一点一点地摸，一点一点地拼，像在无边黑暗里拼一张没有图纸的星图。我越是深入，就越是清楚地意识到，这片银河远比我想象的更庞大、更古老，也更危险。而这一路上我帮助过的那些世界、那些人们，让我越来越确信一件事：当初那个‘守护人类’的念头，也许并非凭空而来 —— 但它值得我用一生去践行。”
“而就在这个过程中，我在亚空间里遇到了一个存在。”
他停住了。
车厢里安静得能听见星河流动的声音。星屏住了呼吸，星期日放下茶杯的动作也僵在了半空。
“我第一次真正深入亚空间，是为了寻找一种连我这完全无法和普通灵能匹配的力量到底来自何处。” 阿尔弗雷德说，“那片灵魂之海没有方向，也没有时间，混沌的低语贴着皮肤爬过，像无数只冰冷的手，钻进耳朵，钻进每一个念头。我本以为那只是一次普通的探索 —— 直到我看见了一道光。那道光和我们在现实宇宙里见过的任何光都不一样，它更古老，更安静，像在宇宙诞生之前就已经存在了很久。它盘踞在那片混沌的正中央，像一个太阳，像一尊雕塑，又像一个端坐了亿万年的影子。那道影子沉默地悬在那里，仿佛整个亚空间都是围绕它而存在的。”
“当祂‘看’向我的时候，整片亚空间忽然安静了下来 —— 那些低语、那些翻滚的色彩，全部像退潮一样向四周退去，让出一条路来。那种安静不是压抑，而是臣服。就像万籁在承认：这里，祂才是唯一的主人。”
“我站在原地，没有动。在那样一个存在面前，任何防备都显得可笑，任何言语都显得多余。我只是站着，看着祂，等祂先开口。”
“然后，祂开口了。声音不是从耳朵进来的，而是直接烙进我的意识深处。祂叫了我的名字。” 阿尔弗雷德重复了一遍那个词，声音里有一种说不清道不明的情绪，“从来没有人那样叫过我。那两个字被祂念出来的时候，带着一种很古老、很笃定的重量，像在念一个等了很久的名字。祂说：‘你终于来了，我的孩子。’”
“我问祂是谁。祂说，祂是创造了我的人，是我的父亲。”
“啊？父亲？” 星和星期日同时惊疑出声。
阿尔弗雷德依然没有回头，只是肯定地点了点头。“没错。刚听到祂这么说时，我也很惊讶。” 他说，“但根据祂的说法，的确是他创造了我。祂甚至告诉我，我并不是祂唯一的造物 —— 我还有二十一个弟弟。他们散落在银河各处，有的已经苏醒，有的仍在沉睡。”
“呃……” 星张了张嘴，又闭上，又张开，最后才憋出一句，“二十一个？”
星期日也一时不知该如何接话。他设想过很多种可能 —— 阿尔弗雷德来历神秘，力量强大得超乎常理，他的背后或许站着一个古老的组织，或许藏着一场跨越无数琥珀纪的谋划，甚至可能与某位星神的意志有关。但他没有想过，答案会是这样一种近乎神话的形态：一个创造了生命、并且拥有二十一个造物的存在。
二十一个。每一个都是像阿尔弗雷德这样的生命吗？他们都已经醒来了吗？他们又在哪里？这些问题涌到嘴边，星期日却一个字也没有问出来。他只是端起那杯早已凉透的茶，抿了一口，让那股凉意压住喉间翻涌的震动。
阿尔弗雷德似乎并不在意他们的沉默，只是继续说下去：“但不论如何，祂的确教导了我很多东西。力量的运用、亚空间的真相、命途、星神…… 很多我后来亲手验证为真的知识，都是祂教给我的。祂像一个沉默的导师，把所有答案摆在我面前，却从不替我选择要走的路。而如果我的来历真的如祂所说，是‘被某个存在创造出来的’，那么 ——” 他顿了顿，声音里第一次带上了一丝连他自己都难以掩饰的凝重，“我觉得，这个人也的确拥有那样的力量。”
“堪比，甚至超越星神的力量。”