苏雨桐的论文收到修改意见时，星辰刚搬进机房。
信封寄到学校，她下课后才送来半地下室。外面下着小雨，文件袋边缘湿了一圈。评审意见有四页，第一页没有“通过”或“不通过”，只在题目旁写着“需补足可复现说明”。
苏雨桐把信放在桌上，先去机房值班表签了交接。周成等她开口等了十分钟，终于忍不住问结果，她才说：“还没退，也没收。要补实验。”
论文题目是《混合编码中文资料的可追溯识别与切分方法》。
评审人问了三个问题。
样本从哪里来。
错误标注由谁完成。
算法是否受商业系统保密限制，能否复现。
每一个问题都碰到公司边界。
三百条公开样本需要重新抽取。原内部集合里混有站点管理员只授权星辰测试的目录，不能因为论文需要便改称公开。苏雨桐和两名兼职学生逐条查来源，连续三晚只确认了一百八十七条。
图书馆志愿者中有一位已经毕业，联系地址失效。她对二十六条错误标注有实质贡献，不能一句“联系不上”就抹掉。高老师辗转找到新单位，对方回信同意公开标注结果，并要求致谢用全名，不写模糊的“某馆工作人员”。
样本来自星辰抓取的公开资料和高校授权目录。
错误标注由苏雨桐、两名兼职学生和图书馆志愿者共同完成。
算法的一部分已经用于星辰搜索。
周成担心论文公开后，华夏寻文会照着实现。
陈维明更直接：“公司花钱积累的数据，为什么免费告诉别人？”
苏雨桐把最初合作协议放到桌上。
独立课题。
实验留档。
技术署名。
马飞曾经亲口答应，这些不是公司成功后再决定的奖励。
“我不公开用户日志，不公开客户资料，也不公开生产代码。”她说，“论文写方法、评价和可复现的脱敏样本。”
“方法就是优势。”周成说。
“不被检验的方法，只是我们自己的说法。”
陈维明拿出竞争者广告，指出华夏寻文最近也在宣传混合编码。苏雨桐没有说公开一定带来好处，只承认对方可能学会。她把代价写在会议记录里：方法细节公开后，单靠编码判断维持优势的时间可能缩短。
“那为什么还要做？”陈维明问。
“因为我的学术工作从合作开始就不是公司的保密附属品。你们可以决定生产代码不公开，不能事后把方法全部改成商业秘密。”
会议陷入僵局。
马飞没有用创始人身份拍板。
他要求把能公开和不能公开的内容逐项列出。
可以公开：编码判断的特征类别、原始字节保留原则、切分评估方法、从公开资料重新抽取的三百条脱敏样本。
不能公开：用户原始查询、站点未公开授权资料、客户数据库、生产系统参数、完整代码。
需要征得贡献者同意：人工标注结果和共同设计的测试工具。
两名兼职学生都应在致谢中具名；若对方法有实质贡献，则应列为共同作者，而不是用“公司团队”抹掉个人。
周成参与过测试工具设计。
他原本反对公开，看到共同作者标准后沉默了很久。
“我只改了工具，没有提出方法。”
“那就在致谢里写清楚工具贡献。”苏雨桐说。
“不挂作者？”
“作者不是奖金。”
这句话同样适用于马飞。
他提供了公司资源，也参与过产品决策，但没有完成论文的核心研究和实验设计。
最终作者名单里没有他。
周成的名字出现在致谢第一行，两名兼职学生和图书馆志愿者各列实际工作。初稿把他们合写成“星辰团队”，苏雨桐逐个改开。排版因此多出半页，打印费也多了一张，她自己付，随后按协议报销。
马飞读校样时，在方法部分发现一段来自自己早期实现说明的表述。它不构成核心研究，却接近原句。苏雨桐重写并在项目说明里引用内部技术记录编号，避免资源提供者消失，也避免他凭一段文字挤进作者栏。
陈维明看见修改稿，觉得不可理解：“外面会以为技术不是你做的。”
“本来就不是我一个人做的。”
马飞代表星辰签署了数据使用说明，确认论文所用样本的来源与公开范围。公司保留生产代码，允许论文方法在学术范围复现。
三周后，论文进入终审。
终审通知到达那天，苏雨桐正在机房处理索引复制失败。她只看了一眼便把信压进值班本，先确认旧索引仍在服务。回到半地下室已经九点，五金店老板才从抽屉里拿出一小包花生，说“终审”听着像能吃顿好的。
大家分着花生，没有提前庆祝录用。周成问论文若真发表，公开集能不能放在星辰页面供下载；苏雨桐说先征得所有贡献者确认，不能用一次同意自动覆盖新的发布方式。
苏雨桐没有因此减少公司工作。
相反，她把评审人追问的复现细节带回星辰，发现编码识别测试一直缺少一个固定的公开样本集。团队过去每次更新都从内部资料随机抽样，结果无法跨版本准确比较。
那三百条脱敏样本成为第一套公开回归集。
公开集第一次跑完，生产版本在三百条上的得分比内部报告低四点。原因是内部样本长期偏向星辰已覆盖的高校资料。周成脸色很差，苏雨桐却把两套结果一起写进补充实验。
两周后修复针对的不是那四点本身，而是繁体短标题和公式混排误判。重新测试提高两点一，剩下差距原样保留。评审人回信说，修订稿终于能让别人知道哪里做不到。
华夏寻文会不会学到方法，没人知道。星辰先在公开集上吃到四分落差，又实打实补回两点一。
苏雨桐把最终校样锁进自己的文件柜，不放在马飞抽屉里。马飞代表公司签的数据说明另存一份，作者栏依旧没有他的名字。
半地下室熄灯前，周成把三百条公开集复制到只读软盘，标签写上苏雨桐的论文编号。她检查完才收进书包，和那封进入终审的通知放在一起。