一九九九年的第一场雪落下来时，兼职会计把一把零钱倒在会议桌上。
硬币滚得到处都是。两枚一角碰在一起，转了几个圈，最后停在陈维明的合同本旁边。还有几张被揉皱的纸币，五元、两元、一元，边角沾着机房附近小饭馆的油渍。
“这是上个月备用金剩下的。”会计说，“三十七块六毛。”
她姓周，平时在一家国营商店做账，晚上来星辰两次。年末商店盘货，她已经连着一周睡不到五小时，今天把算盘带来时，外面的布套都忘了取。
马飞把硬币一枚枚拢进小铁盒。周会计则从帆布包里拿出四本账：银行存款、现金、应收款和陈维明那笔尚未全部偿还的债权。账页之间夹着发票、餐费单、机房收据，有一张出租车票被汗浸得只剩半个日期。
“先说坏消息。”她推了推眼镜，“十二月账上看着有利润，不等于有钱。两家客户的服务已经做完，款没到；服务器折旧你们以前没按月提；还有马总垫付的几笔夜班车费，一直没报。”
陈维明正在用手炉烘手，听到“没钱”两个字便坐直了：“我上午刚看过银行回单，怎么会没钱？”
“我说的不是一分钱没有。”周会计耐着性子解释，“是别拿收入减眼前支出，就说公司赚了。欠的、该摊的、下月必付的，都算进去才知道。”
窗外雪越下越密。办公室暖气不热，众人穿着外套开会。苏雨桐把手藏在袖口里，只露出握笔的三根手指。她这学期在学校承担两次助教课，每周仍有两天必须回实验室；公司这边的检索评估和商业资料审核也没少。桌边放着她母亲寄来的毛线团，深绿色，准备周末织一副手套，起了三次针都没织出手腕那么长。
“把能动的钱算出来。”马飞说。
周会计在算盘上拨珠。清脆的声音一阵紧一阵慢，像屋檐滴下来的雪水。
搜索商业资料固定服务费、定制检索报告、两家高校镜像维护费，是十二月实际到账的三笔收入。减去机房、带宽、工资、兼职费、税费预留、设备折旧和债务利息，再扣除已经发生但尚未报销的费用，余下三千四百二十元。
“这才是你们这个月经营活动留下的钱。”周会计说，“第一次是正数。”
没人立刻说话。
三千四百二十元放在任何大公司都不值得开会。它买不起一台新服务器，也不够付全体成员一个月工资。可从半地下室里的二手486开始，星辰一直靠马飞的积蓄、陈维明的借款和客户预付款穿过每个月。如今，搜索服务第一次在支付当期成本后留下了钱。
值班学生小声问：“是不是该发奖金？”
陈维明笑了：“你这耳朵只听见‘正数’。”
学生脸红起来：“我就问问。”
“该问。”马飞说，“但先把账说完。”
应收款仍有一万一千元，其中一笔逾期十六天。下月带宽费用会因为访问增长上调。服务器硬盘已经运行超过一年，备件只剩一块容量较小的旧盘。春节期间若要维持服务，值班补贴和出租车费用都要增加。
三千四百二十元不是可以随意分掉的利润，而是一层很薄的冰。
“我的建议，”周会计说，“先留足一个月刚性支出，逾期款没收回来前，不要新增长期承诺。”
马飞从抽屉里拿出那本七年路线图。纸边已经翻得发毛。按照原先设想，搜索在一九九八年发布，一九九九年广告盈利，二〇〇〇年开始支付预研与火箭技术储备。过去几年，几乎每个节点都比一行字复杂。如今收入终于越过支出，他第一个念头不是奖金，也不是换办公室，而是把一部分钱转进标着“先进工程”的格子。
前世火焰中的三点七秒从未真正离开。
“拿一千元做技术储备。”他说，“单独记账，只能买资料、计算和基础验证需要的东西。”
陈维明把手炉放下：“刚转正就抽钱？”
“不是成立火箭公司，只是开始准备。”
“搜索现在连一块新硬盘都舍不得买。”
“所以只拿一千。”
“一千也能付好几个月夜班车费。”
会议室里的暖气忽然响了一声，管道里像有人敲铁。苏雨桐没有帮任何一方。她把三千四百二十分成几个格子，问马飞：“如果一月经营现金流重新变负，这一千能不能动？”
“不能补日常经营。”
“那如果硬盘坏了？”
“先用运营储备。”
“运营储备不够呢？”
马飞停顿了一下：“先进工程储备暂停，钱转回救服务。”
“那它就不是不能动。”陈维明抓住了矛盾。
“它有停止线，不是神龛。”苏雨桐说，“问题是条件要写清楚。”
最终，三千四百二十元被分成三部分：两千元留作运营缓冲，一千元进入先进工程预研储备，四百二十元作为春节值班补贴。若账面可用现金低于一个月刚性支出，预研采购自动暂停；若连续两个月经营现金流为负，未使用储备转回运营。
兼职学生得到的奖金，是春节每个夜班多十元。
他算了算，笑着说够买两斤猪肉。周会计纠正，节前肉价已经涨了，未必两斤。众人又笑，紧绷了一上午的肩膀终于松开。
会议结束后，马飞跟陈维明去催那笔逾期款。
客户办公室在城南，两人先坐公共汽车，再换一辆拥挤的小巴。雪水被乘客鞋底带进车厢，地板滑得站不稳。陈维明护着装合同的皮包，马飞抱着一摞服务报告。小巴暖风坏了，车窗内侧结着白雾，每到一站，售票员就用袖子擦出一块圆孔看路牌。
“你以前在研究所，也这样追过钱吗？”陈维明问。
“追过试验数据，没追过应收款。”
“哪个难？”
“数据不会说领导不在。”
陈维明笑了两声，随后教他见财务时别先谈梦想，也别说公司困难。要把合同、交付、验收和付款日期依次摆出来，让对方知道这笔钱不是人情。
客户财务果然说负责人出差，付款单还缺一个签字。陈维明没发火，只请她在服务报告上确认收件时间，又问负责人哪天回来、付款批次哪天截止。马飞第一次看见他把谈判里的急迫藏得如此严实。
从楼里出来时，天已经黑了。两人站在公交站吃烤红薯。红薯刚出炉，烫得拿不住，陈维明左右手来回倒。
“钱不是签合同那天挣到的。”他说，“到账才算。”
“周会计说，到账也不全算。”
“她是怕我们高兴。”
“你是怕我们不敢花。”
陈维明把红薯掰开，白气冒出来：“都得有人怕。公司才能活。”
回程路上，客户负责人通过传呼回电，答应三天内补签。钱仍未到账，但至少有了日期。
晚上，苏雨桐在办公室等他们。她已经把先进工程储备的第一页账目画好，只有三栏：用途、证据、停止条件。
“你想先买什么？”她问。
马飞没有写发动机，也没有写火箭。他列出三样东西：公开事故报告复印与检索费用、材料疲劳与故障树分析资料、一个独立上锁的档案柜。
“档案柜？”
“搜索客户资料和预研资料不能混放。以后人多了，更不能谁都看。”
苏雨桐点点头，在用途旁写下预算。档案柜买二手的，最多一百八十元；资料按实际复印报销；任何涉及原单位非公开信息的内容不得带入公司。
她写完，继续织那副深绿色手套。毛线在指间绕了几圈，又不小心漏了一针。
马飞看了一会儿：“你拆了三次，还织？”
“程序错了也不能扔键盘。”
“可以买一副。”
“这是我妈买的线。”
她低头把漏针挑回来，台灯照在发梢上。工作之外的耐心与她调试分词程序时并没有不同，却有一种更安静的节奏。
马飞想起母亲寄来的石榴花。他起身冲了两杯，味道淡得近乎没有，只留一点草木的涩。苏雨桐喝了一口，说像热水里洗过一片树叶。
“去火。”马飞说。
“你应该多喝。”
春节前，那笔逾期款终于到账。银行柜台外排了长队，周会计拿着回单回来，在应收账上盖下红色的“已收”章。印章落下时，值班学生又想鼓掌，被她用算盘挡住。
“一月还没结。”她说，“别提前庆祝。”
公司没有换新家具，也没有搬去更气派的写字楼。马飞买回一只掉漆的铁皮档案柜，和陈维明从楼下一层层抬上三楼。柜子太宽，拐角处卡了两次，最后蹭掉墙上一块白灰。
苏雨桐用纸把划痕贴住，在上面写：先进工程预研资料，授权查阅。
柜子里起初只有三本复印资料和一本空白笔记。
那一千元储备也没有立刻花完。它安静地待在账上，与搜索运营的钱分开，既不是成功的奖杯，也不是可以逃避现实的秘密通道。
马飞在现金流表底部写下一句话：第一次为正，不代表以后永远为正。
周会计看过，在后面加了四个字：下月再算。
窗外的雪停了，屋顶留下薄薄一层白。马飞把账本合上，第一次觉得通往火箭试验场的路，并不从某张惊人的设计图开始。
它也许从一笔六千五百元的回款、一张夜班车票、四百二十元补贴和一只二手档案柜开始。
每一分钱都有来处，每一步都设有停止线。
只有这样，那团曾经吞没他的火，才不会在另一种狂热里提前重演。