马飞又梦见了三点七秒。
没有完整的火箭，也没有新闻画面。梦里只有一条推力曲线，从正常值突然向下折，像有人用铅笔在纸上划开一道口子。随后是二级分离指令迟到的零点七秒，报警声、座椅束带勒进肩膀，以及舷窗外迅速膨胀的白光。
他醒来时，天还没亮。
租住的小屋里很冷，暖气已经停了，春天却没有真正到来。窗缝被夜风吹得呜呜响。床头闹钟指向四点十六分，与搜索正式上线的时刻恰好相同。
马飞在黑暗里坐了一会儿，摸到床边的笔，把梦里最清楚的三个数字写在废信封背面：百分之十二，零点七秒，三点七秒。
写完，他没有像过去那样立刻往下推断。
他把信封翻过来，在三个数字前各加了两个字：记忆。
不是证据。
早晨七点，他提着装有问题册的布包去公司。楼下老杜的油条刚下锅，油香混着煤烟飘满街口。马飞买了两根，走出几步又折回来，多买两根。他已经渐渐知道苏雨桐赶早班车来时多半没吃饭，却仍不确定她今天先去学校还是先到公司。
最后四根油条在纸袋里凉了一半。
苏雨桐九点才来，手里抱着一盆快枯死的文竹。学校办公室腾位置，没人要这盆，她把它搬上公共汽车，一路护到三楼。细碎叶片被挤掉不少，土也撒在书包上。
“公司缺绿的。”她说。
马飞指着窗台：“那里有石榴花。”
“那是晒干的。”
她把文竹放到档案柜顶，拿茶缸浇了一点水。马飞递过油条，已经不脆。苏雨桐咬了一口，问：“今天正式开那本册子？”
“嗯。”
先进工程档案柜里的空白笔记，封面原本只写“问题册”。马飞在前面加上两个字：事故问题册。
第一页是张建国要求他列出的三件不愿承认可能错误的事。第二页，他画了四栏：已知、推测、缺证、停止条件。
苏雨桐看了很久：“为什么是事故，不是发动机方案？”
“因为方案会让人急着证明它能成。事故会逼人先问哪里会错。”
“你要研究哪次事故？”
马飞早就准备过这个问题。他不能说二〇二六年，不能说自己死在一枚尚不存在的火箭里。他把一九九五年研究所的试验异常、张建国寄来的公开事故和多个系统共同失效的模式放在一起，称为“假设事故样本”。其中没有未来型号、未来材料或能被直接抄用的设计参数。
“先不对应某个具体型号。”他说，“建立一套问题：如果推力下降、分离迟到、热负荷超出预期同时出现，我们怎样证明先后关系？哪些传感器可能骗我们？哪些部门会各自报正常？什么情况下必须中止，而不是为了完成试验继续飞？”
苏雨桐听到“分离迟到”时抬起眼：“为什么是零点七秒？”
马飞心里一紧。
废信封从布包侧袋露出一角。她看到了上面的数字。
“只是一个用于推演的量。”他说。
“来自哪份资料？”
“暂时没有来源。”
“那就不能写进已知。”
“我放在记忆栏。”
“什么记忆？”
办公室里只听见林海拆机箱的声音。他正给备用硬盘贴编号，没有注意这边。马飞望着苏雨桐，胸口像压着一块冷铁。重生的秘密在许多时刻都显得遥远，只有当一个具体数字被追问来源，它才重新站到两人中间。
“我以前反复想过类似事故，做过很多脑内推演。”他说，“数字可能来自我忘记出处的材料，也可能只是后来记错了。”
这不是完整真话，却是他此刻能给出的边界。
苏雨桐没有追问他为何会把一个推演记得像亲历。她拿红笔在数字旁画框，写：来源不明，不进入计算，不作为设计输入，只用于提出可公开验证的问题。
“可以保留。”她说，“但每次看到它，都要看到这个框。”
马飞点头。
事故问题册的第一次讨论没有在会议室进行。会议桌被华北技术资料服务部送来的纸占满，他们只能搬两只小板凳坐在档案柜旁。文竹叶子垂下来，偶尔落一点土在纸上。
马飞把未来事故链拆成当时可以提出的四类问题。
第一类是测量：不同系统的时钟如何对齐，采样丢失怎样暴露，传感器漂移与真实变化如何区分。
第二类是边界：发动机团队说的“推力正常”、控制团队说的“姿态可控”、结构团队说的“载荷可承受”，分别在哪个时间窗口和置信范围内成立。
第三类是处置：一个异常发生后，自动程序和地面人员有多少时间识别；继续试验、降级运行或立即中止的条件由谁批准。
第四类是复核：一次成功是否掩盖了接近阈值的险情；一个部门的结论能否被另一个没有利益关系的人重放。
他没有写“用某种未来算法解决”。在一九九九年的条件下，第一步甚至不是建仿真平台，而是统一时间、字段和原始记录的定义。
“这跟搜索故障表很像。”林海不知什么时候站到了后面。
“哪里像？”马飞问。
“机器都开着，各自日志也说成功，用户还是拿不到结果。最后得把线路、索引、查询和页面拼到同一条时间线上。”
林海说完才意识到这是先进工程资料，准备退开。马飞却给他搬了一只椅子。
“继续。”
“我不懂发动机。”
“只说你知道的。”
林海想了想：“搜索那次最麻烦的不是日志少，是每台机器的时间差了几十秒。人凭感觉对记录，很容易把后发生的当成先发生。我们后来每天对时，还保留偏差。真做试验，应该先知道每个钟差多少。”
这句话被写进已知栏：跨系统复盘依赖可信时间基准。旁边注明证据来自搜索容量故障与公开事故材料，不假装等同于火箭试验。
一名运维工程师参与航天预研的第一项贡献，不是设计发动机，而是提醒所有仪器的钟不会天然一致。
下午，陈维明来审预算。他原以为会看到设备清单，结果一千元储备只支出二百五十八元：一百八十元买档案柜，七十八元用于复印和邮寄。马飞新申请的采购是一只机械秒表、两本试验测量教材和一批编号标签，总计不到一百元。
“你不是知道未来技术吗？”这句话只存在于马飞心里。陈维明真正说的是：“你当过工程师，怎么重新开始只买本子和标签？”
“因为还没有资格买更贵的东西。”
“一千元能研究出什么？”
“研究出下一千元该不该花。”
陈维明拿着预算单翻来覆去，最后签字。他在备注里加了一条：预研不得占用搜索机房、客户数据和当班人员时间，借用须单独记录。
“防你半夜把查询服务器拿去算火箭。”他说。
“现在也算不了。”
“以后能算也不许偷着算。”
周末，三个人做了第一次桌面推演。没有发动机，没有真实传感器。林海把三个闹钟故意调成不同时间，小郭扮演只看推力表的试验员，苏雨桐负责把散落在不同纸上的记录合并。马飞事先设置一个故障：温度读数缓慢漂移，控制指令晚三十秒送达，而值班表上的“系统正常”仍按原标准填写。
推演只进行二十分钟，复盘却用了两个小时。
他们发现，如果事后只收集各人的结论，根本无法判断温度上升与指令延迟的先后。若保留原始读数却不记录时钟偏差，同样会得出错误顺序。更严重的是，小郭看到温度接近阈值时不敢主动中止，因为纸上只写“异常上报”，没写谁有权停。
“现实里我会问马总。”他说。
“如果我不在呢？”
“打传呼。”
“如果等不起呢？”
小郭回答不出来。
马飞在停止条件栏写下第一条：达到预先规定的红线时，当班人员有权中止，不以负责人未到场为由继续。
这条规则让他想起前世事故前那零点七秒。假如某个人当时拥有更清楚的停止权，结果是否会不同？他不知道。事故已经发生，记忆不能反过来成为证据。
但未来每一次试验，都必须让“停止”成为一个可执行的动作，而不是报告里的漂亮词。
推演结束后，众人去楼下吃馄饨。林海急着回家，吃得很快，说女儿今天在幼儿园演小兔子，他答应去接。小郭问兔子演什么，林海也不知道，只知道要戴一对用白纸糊的耳朵。
苏雨桐慢慢喝汤，忽然说文竹可能救不活。办公室光照不够，暖气顶又太干。
“搬到窗边。”马飞说。
“窗边漏风。”
“那白天窗边，晚上搬回来。”
“谁负责？”
这句问话让桌上几个人一起笑。林海说也写进值班表吧，马飞说先进工程预研第一项长期任务，拯救文竹。
回到办公室，他们真在花盆旁贴了一张小纸：早上移窗边，晚上离窗一米，土干再浇，不积水。第一周由小郭负责。
事故问题册则被锁回铁柜。第一页后面已经多了十七个问题，没有一个答案。每个问题旁标着来源、需要的证据和停止条件。
马飞在封底写下预研成立日期：一九九九年三月二十一日。
这是搜索业务连续稳定、经营现金流首次转正以后，星辰第一次用独立预算正式触碰航天技术。没有发布会，没有火箭公司牌照，也没有一台能点火的设备。
只有一个掉漆的柜子、几本公开资料、三个不同步的闹钟，以及一条任何负责人都不能越过的红线。
他没有避免二〇二六年的那场事故。已经发生的死亡无法被改写。
但从这一页开始，他为所有尚未发生的试验留下了另一条因果链：先承认记忆可能错，再让系统彼此看见；先赋予人停止的权力，再谈怎样把火点起来。
那晚回到住处，马飞又看见废信封上的三个数字。
他没有把它们烧掉，也没有供奉成秘密答案。
他用红笔重新描了一遍外框，然后把信封夹进问题册的“来源不明”袋。
三点七秒仍然是他一个人的噩梦。
事故问题册要做的，是让未来的安全不再只依赖这个噩梦。