“星辰要造火箭”的消息，是从一幅蜡笔画开始的。
林海的女儿周末跟着父亲来公司。幼儿园临时消毒，孩子没人照看，林海本想换班，马飞说白天没有发布操作，让他带来就行。
小姑娘叫林小满，扎两根不一样高的辫子，进门以后先对墙上的锦旗鞠了一躬。没人知道她为什么这样做。她在父亲工位旁坐了半小时，画完三只猫、一座房子和一架长着翅膀的火箭，又嫌纸上地方不够，把火箭尾焰画到了背面。
下午，送水工来换水桶，看见那幅画被透明胶贴在墙上。旁边恰好是先进工程资料柜，柜门写着“事故问题册”。
到了星期一，楼下老杜问马飞：“听说你们不做电脑，要造卫星了？”
星期二，机房管理员也来电话：“以后火箭设备不能放机柜，消防不批。”
陈维明星期三赶到公司，手里攥着一张从客户那里拿来的传真。传真只有一行字：星辰科技即将转型商业航天，现有搜索业务是否继续？
“谁传的？”马飞问。
“我要知道还来问你？”陈维明把传真拍在桌上，“第一个合同才续到半年，客户已经怕你拿他们的钱烧火箭。”
苏雨桐把林小满的画从墙上揭下来，翻到背面。小姑娘给火箭写了一个名字：小满一号。旁边还有歪歪扭扭的一句“爸爸修好它”。
“根在这儿。”她说。
“一幅画能传成商业航天？”林海脸都红了，“我今晚就撕。”
“别撕。”马飞说，“画没有错。”
“那传真怎么办？”
“开股东和核心成员会议，把预研边界正式写清楚。对客户给同一份说明。”
会议定在星期六。周会计说既然公司已经改制，不能只在饭桌上口头说，要提前发议题、记录出席和表决。陈维明一边嫌程序慢，一边把自己的意见写了三页，标题是《反对在搜索盈利基础不稳时盲目进入高风险行业》。
星期六早晨，会议室暖气停了，春寒又返。众人只好把会议搬到楼下小饭馆。老板刚擦完桌子，空气里全是醋和消毒水味。他们包下最里面一桌，点一壶茉莉花茶和两盘花生米，约定中午前不开酒。
林小满也来了。她母亲周末加班，林海仍找不到人带孩子。小姑娘被安排在隔壁桌写算术，周会计给她一把算盘。她不会打，只把珠子全拨到一边，再一颗颗推回来。
会议开始后，陈维明先问三个问题。
“第一，星辰是不是已经决定造火箭？”
“没有。”马飞说，“目前只做安全与故障方法预研。”
“第二，要花多少钱？”
“现有储备一千元，已支出三百五十六元。下一季度新增预算不超过上季度实际经营现金净流入的百分之十，且不能让运营缓冲低于一个月刚性支出。”
“第三，这件事什么时候挣钱？”
“不知道。短期不挣钱。”
陈维明端起茶杯，又放下：“这就是我反对的原因。搜索刚能喘气，你把钱投进一个不知道什么时候回来的洞。”
马飞没有讲二〇二六年的火焰，也没有讲在Spacex之前完成关键突破。他只把一九九九年能公开说明的理由摆出来：星辰长期目标包含先进工程；航天研发周期极长，等搜索完全成熟再开始积累，时间会被一次性浪费；当前预研不做型号承诺，只建立事故分析、测量同步、故障重放和停止规则，投入上限明确。
“这不是火箭项目？”周会计问。
“不是整箭，也不是发动机型号。”
“那叫什么？”
“先进工程预研组。”
陈维明笑了一声：“换个名字，钱还是往里走。”
“所以你可以看账。”
“看见钱没了，能叫停吗？”
“达到停止条件自动暂停，不由我一个人决定继续。”
苏雨桐把问题册摆到桌上。她没有替马飞证明航天梦想伟大，而是逐条读出限制：不得使用研究所非公开资料；不得占用客户数据与搜索生产设备；任何试验性采购都要写用途、证据目标和失败后的处置；不得以“未来价值”为理由拖欠工资、带宽或供应商款；不得对外宣称星辰具备尚未验证的能力。
“我再加一条。”她说，“预研结论不能由提出假设的人单独验收。”
马飞看向她。
“包括你。”
“同意。”
“如果我认为证据不足，可以要求标成未证，不因为你是控股创始人改成已完成。”
“同意。”
陈维明盯着两人：“你们提前商量好了？”
“没有。”苏雨桐说，“现在写。”
饭馆老板端来刚炸的花生米，听见“控股创始人”几个字，多看了他们一眼。桌边几个人穿得普通，一半人还自带搪瓷杯，怎么看都不像电视里开董事会的老板。
林小满忽然跑过来，把一道算术题递给父亲。七加九，她写成了十五。林海没有直接改，在桌上摆了七颗花生，又摆九颗，让她自己数。小姑娘数到第十三颗时偷吃了一颗，只好从头再来。
会议也像那道题。每个人都知道结果不能靠愿望凑出来，中间少掉的一颗花生迟早会让账对不上。
周会计提出，先进工程预研必须有独立科目、独立凭证和季度报告；采购物品即使由马飞个人使用，也归公司登记。林海提出，预研计算不能在搜索生产服务器“空闲时顺便跑”，因为所谓空闲没有经过容量承诺。小郭则问，普通员工能不能拒绝临时被叫去做预研。
“能。”马飞说，“岗位不自动转。参与要说明任务和时间，不能拿理想代替加班费。”
这句话说完，他自己也有些不自在。过去几年，他太习惯让“再坚持一晚”成为默认答案。可商业搜索和航天预研一旦同时存在，热情会变成最便宜也最危险的资源。
午饭时，老板端上炸酱面。林小满嫌黄瓜丝少，把父亲碗里的全夹走，又把自己不吃的黄豆塞回去。陈维明看着她，想起女儿小时候也挑食，语气慢慢没那么硬。
“我不是反对你一辈子碰航天。”他对马飞说，“我反对今天挣一块，明天按十块花。你要我投票，可以成立预研组，但必须再加两条：连续两个月经营现金流为负，自动冻结新采购；任何单笔超过五百元的支出，至少两名有财务知情权的人签字。”
“五百是不是太低？”马飞问。
“你现在总预算才一千。”
“以后会增长。”
“以后再按规模改。”
最终表决没有人完全赢。先进工程预研组获准成立，期限六个月，季度复核。马飞负责提出工程问题，苏雨桐负责独立证据审查，周会计负责资金隔离，林海只提供经排期批准的系统与记录支持。陈维明保留财务异议，但不能干预具体技术结论。
对外说明更短：星辰搜索仍是公司唯一正式运营产品；公司设有小规模先进工程研究，不涉及现阶段商业服务承诺，不使用客户资金专户和个人查询数据。
“客户会信？”小郭问。
“把搜索继续做好，他们才信。”陈维明说。
会议散后，林海拿着女儿的画，想换到自己工位里面。林小满不肯，说火箭要挂高一点才能飞。马飞找来一只旧相框，把画装进去，挂在资料柜另一侧，与锦旗和故障表都隔开。
“可以留，”他说，“但下面加日期和作者。别让人当成公司公告。”
小姑娘很认真地在相框背后按了一个蓝色手印。
下午，陈维明和马飞逐一给客户回电话。有人松了口气，有人根本不在意，也有人追问星辰是不是掌握了军方技术。马飞统一回答：没有，公司不使用任何无权使用的资料，也没有火箭产品。
最早签约的高经理听完，只问商业资料页面周末是否照常服务。得知照常以后，他说：“那你们研究月亮也行，别把我的继电器弄丢。”
晚上，公司门牌仍然写着“北京星辰信息技术有限公司”。没有人加上“航天”两个字。
马飞把当天决议锁进档案柜，事故问题册放在旁边。两个文件隔着一层铁皮：一个写他为什么必须开始，另一个写公司凭什么让他停下。
回住处前，他给张建国打了一次电话。
“预研组成立了。”他说。
“几个人？”
“没有专职航天人员。先做问题和方法。”
“多少钱？”
“一千元起步，按现金流设上限。”
张建国在电话那头咳了两声：“那确实不是火箭公司。”
“暂时不是。”
“记住这个‘暂时’不能拿来骗现在的人。”
“记住了。”
挂断后，马飞走过夜市。有人卖塑料玩具火箭，按下按钮会发出刺耳的电子声，尾部闪红光。一个孩子拉着父亲要买，父亲嫌贵，最后买了一只竹蜻蜓。
竹蜻蜓在路灯下飞起两米，又落回孩子手里。
马飞看了一会儿，没有买那枚玩具火箭。
星辰离真正的火箭仍然很远。今天成立的只是一个允许怀疑、允许停止、也必须为每一笔钱负责的小组。
但正因为他们没有急着把公司称作火箭公司，那条通向火箭的路才第一次没有建立在谎言上。