“你联系一下胡润那边,就说我愿意接受采访,但时间和地点由我来定。”
“让他们来滨城,不要在集团总部,也不要在我家里。”
“找个外面的茶楼,安静点的地方。”
“好,我去安排。”
何志远应了一声,又问,“那……上榜的事?”
“见面再说。”
王野摆了摆手,“你先去约。”
三天后,滨城中山区一家不起眼的茶楼二楼。
王野比约定时间早到了十分钟。
他选了一个靠窗的包间,让顺子守在楼下,自己泡了一壶铁观音,慢慢地喝着。
窗外是滨城初夏的街景,梧桐树叶子绿得发亮,行人在午后的阳光下懒洋洋地走着。
茶楼里没什么客人,安静得能听到隔壁雅间偶尔传来的棋子落盘声。
约定的时间刚过,楼梯口传来脚步声。
何志远领着一个人走了上来。
来人三十出头,英国人,个子不高,穿着一件浅灰色的西装外套,没有打领带,领口松着一颗扣子,看起来比王野预想的要随和得多。
他身后跟着一个中国助理,手里拎着公文包,戴着眼镜,一看就是那种常年做翻译和记录的角色。
“王先生,您好。”
那个英国人走进包间,用带着一点口音但还算流利的中文打了招呼,伸出手来,“我是胡润,感谢您抽出时间。”
王野站起身,跟他握了握手。
手掌干燥,力度适中,不像是那种做表面功夫的人。
“胡先生请坐。”
王野伸手示意对面的位置,又朝那个中国助理点了点头,“这位是?”
“我的助理,小周,负责记录和翻译。”
胡润坐下,接过王野递来的茶杯,抿了一口,放下杯子,目光在包间里扫了一圈,最后落在王野脸上。
“王先生选的地方很安静,我很喜欢。”
“我不太喜欢在办公室里谈事。”
王野靠在椅背上,端起自己的茶杯,“尤其是这种……比较私人的话题。”
胡润听出了他话里的意思,笑了笑,没有绕弯子:“王先生,那我就直说了。”
“我们做这个排行榜,目的是让世界了解中国民营经济的真实面貌。”
“过去两年,榜单上的企业家们引起了国际社会的广泛关注,这对中国企业走向世界是有好处的。”
“好处?”
王野端着茶杯,语气不冷不热,“胡先生,我听说过去两年上了榜的人,有不少后来都出了事。”
“有的被查税,有的被查账,有的连人都不见了。”
胡润脸上的笑容微微一滞,但很快恢复如常:“王先生说的是个别情况。”
“我们做榜单的初衷是客观记录,不涉及任何政治立场。”
“而且,上榜的企业家绝大多数都是守法经营的,税务和工商部门不会因为一个排行榜就去为难谁。”
“那是胡先生的想法。”
王野放下茶杯,语气依然平静,“但在我们这边,树大招风。”
“我这个人做生意,向来不喜欢太显眼。”
“你把我排上去,对我来说,未必是好事。”
胡润沉默了几秒钟,他显然不是第一次遇到这种反应。
过去两年,他接触过不少中国民营企业家,有人欣然接受,有人犹豫不决,也有人像王野这样,对榜单本身抱有戒心。
“王先生,我理解您的顾虑。”
胡润斟酌着措辞,“但排行榜的评估是基于公开信息和实地调研的,不是我们想排谁就排谁。”
“您的远洋集团在滨城、奉天、香港都有产业布局,这些信息在工商登记和媒体报道中都是有据可查的。”
“即便我们不做这个榜单,您的实力也摆在那里。”
“所以我才请你来见面。”
王野端起茶壶,给胡润续了一杯,然后给自己也倒上,放下茶壶,身体微微前倾,“胡先生,我有个想法,想跟你商量。”
“您说。”
“榜单你可以做,我的名字也可以上。”
“但我有一个条件。”
王野的语气不紧不慢,“排名的事情,我希望低调一些。”
“不要把我放在前面,最好放在榜单的靠后位置。”
“具体排多少名,你们自己定,但不要进前五十。”
胡润微微皱眉:“王先生,排行榜的排名是根据资产规模计算的,不是随意调整的。”
“如果您的资产确实达到了那个量级,我们把它压低,对其他上榜的企业家也不公平。”
“公平?”
王野笑了笑,那笑容里带着一种胡润不太能完全理解的意味,“胡先生,你在英国做榜单,讲究的是数据公平。”
“但在中国做生意,讲究的是分寸。”
“你把一个人放在他该在的位置上,那是本分。”
“你把他放在他不该在的位置上,那就是害他。”
他顿了顿,语气放缓了一些:“我知道你们做榜单也需要成本,调研、出差、印刷、推广,哪一样都要花钱。”
“我可以通过远洋集团,给你们的榜单项目提供一笔赞助费。”
“数目足够覆盖你们在中国区的调研开销。”
“作为交换,我的排名往后放一放,低调处理。”
胡润听完,没有立刻回答。他端起茶杯,慢慢地喝了一口,目光落在桌面上,像是在权衡什么。
他的助理小周在旁边低着头,笔尖在笔记本上飞快地记着,不敢插话。
“王先生,赞助费的事,我需要回去跟团队商量。”
胡润放下茶杯,语气比刚才谨慎了几分,“但我想先问您一个问题。”
“您为什么这么在意排名?”
“按理说,上榜对企业家来说是一种认可,很多人求之不得。”
王野靠在椅背上,目光落在窗外梧桐树投下的光影里,沉默了几秒。
“胡先生,你在英国长大,可能不太理解我们这边的情况。”
他缓缓开口,“在中国,一个民营企业家做得再大,也大不过政策。”
“你今天上榜,明天就可能有人来查你。”
“不是因为你犯了法,是因为你太显眼了。”
“显眼就意味着风险。”
“我做生意这么多年,最怕的不是赚不到钱,是被人盯上。”
“你把我排在前五十,全国的媒体都会来采访我,税务会来查我,银行会来问我贷款用途,同行会来挖我的底。”
“这些东西,比亏钱还麻烦。”