人挤人，人挨人，摩肩接踵，几乎找不到下脚的空隙。
南来北往的各种口音吆喝声、寻亲找友的喊叫声、
小贩扯着嗓子的叫卖声、被挤丢了的小孩尖利的哭闹声、
还有火车头时不时发出的、震耳欲聋的汽笛长鸣……
所有这些声音混杂在一起，形成一股巨大的、令人心烦意乱的声浪，冲击着耳膜。
空气里的味儿更是冲鼻子，闷热天气下蒸腾出的汗酸味儿、
劣质烟草燃烧后残留的呛人烟油子味儿、
不知谁家携带的油腻食物气味、还有角落里隐约传来的食物馊败的酸腐气……
各种难以形容的味道混合在一起，直呛得人脑门子发晕。
林栋下意识地皱紧了眉头，他不是矫情人，但这种环境也着实让人憋闷。
他眼疾手快，一把将身边有些不知所措的何雨水拉到一个相对人少些、
靠近墙角旮旯的柱子后面，用自己的身子像堵墙似的，给她挡着点来回冲撞的人流。
“就在这儿老老实实等着，脚跟站稳了，千万别乱跑，小心被人流卷走了！
我去买票，很快回来。”
他语气简短地吩咐了一句，深深看了她一眼，确认她听明白了，
这才转身，像一尾灵活的鱼，猛地扎进了售票窗口前那密不透风、
几乎要凝固的人堆里。
他胳膊肘、肩膀并用，凭借着一股子不容置疑的狠劲和巧劲，
愣是在铜墙铁壁般的人群中给他和何雨水挤出了一条窄缝。
好不容易蹭到窗口，他立刻掏出轧钢厂的介绍信和早已准备好的钱，
用力拍在晓晓的窗口台面上，声音盖过了周围的嘈杂：
“两张！去保定的！最近一班发车的，硬座！”
那薄薄的两张硬板纸车票拿到手，还带着油墨的温热，
却仿佛重若千钧，像是通往被迷雾笼罩的真相、打开何雨水心结的唯一通行证。
林栋紧紧攥着票，逆着人流奋力挤回墙角，护着脸色发白的何雨水，
顺着汹涌的人潮过了检票口，踏上了那列看起来饱经风霜、绿漆剥落的老式蒸汽火车。
一进车厢，那股子混杂的气味更是浓烈，烟雾缭绕得几乎像是进了某个劣质神仙待的混沌洞府，能见度都低了不少。
座位窄巴巴的，硬邦邦的木板椅，坐久了硌得慌。
头顶的行李架上、座位底下，凡是能塞东西的空隙，
都塞满了各式各样、鼓鼓囊囊的大包小裹，过道里也挤满了无座的旅客，
人贴着人，几乎转不开身。
林栋眼神锐利地一扫，凭借票上的座位号，很快找到了他俩靠窗的那个位置。
他侧过身，用肩膀和手臂稍微隔开挤在过道的人，护着何雨水让她先挤进去，靠窗坐好。
自己则一屁股坐在了外侧的位置上，像一堵沉默而坚实的壁垒，
把那些因为拥挤而难免蹭来蹭去、眼神或许带着好奇或别样意味的视线，
都牢牢地隔绝在了外面。
火车头再次发出一声沉闷的汽笛，“咣当”一声巨响，车身猛地一颤，缓缓动了起来。
四九城那熟悉的站台、高大的水塔、以及站外那些熟悉的景物，
开始一点点地、不可逆转地向后挪动，渐渐加速，变得越来越模糊。
何雨水把微微发烫的脸颊贴在有点脏、带着灰尘的冰冷玻璃窗上，
眼神直勾勾地、没有焦点地看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景物，
心里头却像是开了锅的滚水，七上八下，翻腾得厉害。
马上……马上就要见到那个狠心扔下她和她哥好几年的爹了。
见了他，第一句话该说什么？是应该像个受尽委屈的孩子一样，
扑上去质问他为什么这么狠心？还是应该强装冷漠，像个大人一样跟他算算这些年的账？
他……他变成啥样了？听说跟那个白寡妇过得不错，
他还能认出自己这个闺女吗？还……还愿意认吗？
易中海说的那些话，那些关于钱、关于安排的谎言，到底有多少是真的，多少是假的？
这一堆乱麻似的问题，在她脑子里绕成了一个又一个死疙瘩，
让她心里又慌又乱，像是揣了只兔子，咚咚直跳，
更多的，还有一种说不清、道不明的、被至亲抛弃多年的深切委屈和酸楚，
一阵阵往上涌，让她鼻尖发酸。
林栋不动声色地瞥了她一眼，轻易就看穿了她浑身绷得如同拉满的弓弦、
紧张得连呼吸都有些不畅的状态。
他知道，此刻任何轻飘飘的“别怕”、“没事”的安慰，都他妈是隔靴搔痒，屁用没有。
他懒得说那些片儿汤话。直接伸手拿过挂在腰间那个军用水壶，拧开盖子，
递到她面前，语气平淡却不容拒绝：“喝口水，慢慢喝，定定神。
路还长着呢，别自己先把自个儿熬干了。”
何雨水顺从地接过来，冰凉的铝制壶身让她激灵了一下。
她小口小口地抿着水，冰凉微甜的液体滑过干涩的喉咙，
确实稍微压下去了一点心头的焦躁之火。
林栋偶尔会凑近一点，避开周围嘈杂的声音，用只有两人能听到的音量，
低低地说上一句，内容千篇一律，却每次都能奇异地抚平她一些不安：
“甭瞎想，没用。到地儿，见了人，是骡子是马拉出来遛遛，啥都清楚了。”
他的语气总是那么平淡，甚至带着点漫不经心，
却有种奇怪的、让人不得不信服、不得不依靠的沉稳力量。
火车就这样“哐哧哐哧”、“咣当咣当”地开着，慢得让人心焦，
沿途窗外大多是一片片灰扑扑、缺乏生气的冬日光秃庄稼地，
和零星散落的、低矮破旧的平房土屋。
枯燥的旅程熬了得有好几个钟头，坐得人腰酸背痛，屁股都麻木得没了知觉。
就在何雨水觉得自己的耐心快要耗尽的时候，
火车终于“呜——”地发出一声如释重负般的长鸣，
车轮与铁轨摩擦发出刺耳的声响，开始慢悠悠地、晃晃悠悠地滑进了保定站的站台。