保定站看起来比四九城的火车站要陈旧、狭小一些，但同样是人头攒动，乌泱泱的一片。
出了出站口，一股北方城市冬日特有的、干冷凛冽的空气扑面而来。
林栋眼尖，目光迅速扫过站前广场，看到了几辆在寒风中趴活儿、
车夫抄着手跺脚取暖的人力三轮车（这地方也叫“板儿车”）。
他挑了个看着面相老实、年纪偏大、似乎更靠谱点的车夫，直接走过去，
把介绍信上写的“保定机械厂”的地址一亮，言简意赅：
“老师傅，去这个地方，认识路吧？多少钱？”
三言两语谈妥了车钱，林栋先扶着何雨水坐上那窄窄的、铺着旧棉垫的车斗，
自己再侧身挤上去，空间顿时显得有些拥挤。
车子被车夫用劲蹬动，猛地一晃，何雨水身子不由自主地一歪，
赶紧下意识地伸手，紧紧攥住了林栋腰侧的衣角。
这保定城里的路况可比不上四九城，不少地方坑坑洼洼，
三轮车行驶在上面颠簸得厉害，何雨水攥着林栋衣角的手，一直就没敢松开，
指节因为用力而攥得发白，仿佛那是她在陌生之地、未知前程中唯一的依靠。
按着地址，三轮车夫费力地蹬着车，把他们拉到了城郊一片看起来规模不小的厂区。
老远就看见了“保定机械厂”几个褪了色但依旧醒目的大字，
锈迹斑斑的大铁门看起来挺有气势，门口有穿着藏蓝色制服、
胳膊上戴着红袖标、手里拎着短棍的门卫在站岗巡逻。
林栋利落地付了车钱，站在厂门口，深吸了一口混合着机油和煤烟味道的冰冷空气，
下意识地拍了拍身上因为旅途而略显皱巴巴的衣襟，
眼神瞬间变得锐利而沉稳，他回头看了何雨水一眼，低声道：“跟紧我。”
然后，便带着她，迈着坚定的大步，径直走向那间晓晓的门卫室。
走到机械厂那扇透着冰冷工业气息的大铁门前，
一股更加浓重的机油味、金属铁锈味和隐约的煤烟味混杂在一起，扑面而来。
林栋脚步没有丝毫迟疑，径直走到门卫室那个晓晓的、装着玻璃的窗口前，
里面坐着个穿着半旧不新制服、正端着个搪瓷掉了一大块瓷的大茶缸子
“吸溜吸溜”喝着热水的老门卫。
林栋脸上没什么多余的表情，既不显得谄媚，也不显得傲慢，
直接就将那两张盖着鲜红大印的红星轧钢厂介绍信，从窗口递了进去，
语气是不卑不亢的、带着公事公办的干脆利落：
“同志，您好。我们是四九城，红星轧钢厂来的，有公务需要处理，
得找一下你们厂的何大清同志，了解点儿相关情况。
这是单位开的正式介绍信，麻烦您给通报一声，谢谢了。”
那老门卫抬起有些浑浊的眼皮，慢悠悠地接过那两张纸，凑到眼前，
借着窗口的光线，仔细地、逐字逐句地瞅了瞅上面的公章、落款和具体事由，
然后又抬起眼皮，上上下下、带着审视意味地打量了一下窗口外的林栋。
这小年轻，穿着普普通通的蓝色工装，但身板笔直地站在那里，
眉宇间有股子说不出的沉稳健朗劲儿，眼神清正透亮，
不像那些来路不明、瞎捣乱的人。
他目光又越过林栋，扫了一眼他身后那个一直微微低着头、
双手紧张地绞在一起、几乎不敢抬眼看人的年轻姑娘。
虽然看不清全脸，但那副紧张得浑身不自在、连呼吸都小心翼翼的模样，
却是显而易见，透着股说不出的可怜劲儿。
“哦……找老何啊……” 老门卫像是确认了什么，嘟囔了一句，算是验明了正身，态度缓和了些。
他冲旁边一个站着溜号、年纪轻点的门卫扬了扬下巴，带着点吩咐的口吻：
“看着点门口，我打个电话。”
自己则转身进了里间，隐约能听到他摇动老式电话机手柄的声音，
以及断断续续的、提高了音量的说话声：
“……喂，锻工车间吗？我大门口老张啊……何大清在不在班上？……
啊，在啊，正干活儿呢？……你赶紧去叫他一声，门口有他老家来的亲戚找，
对，四九城来的，说是姓林……让他赶紧把手头活儿放放，出来一趟，就说有急事！”
老门卫这几句隔着门板不太真切的通话声，以及接下来这短短几分钟的等待时间，
对站在门口、如同站在命运审判台前的何雨水来说，
简直比刚才坐火车那漫长而枯燥的几个钟头还要难熬百倍、千倍！
她死死地盯着厂区里面那条延伸向远处、布满车辙印和油污的灰扑扑的煤渣路，
仿佛要将那条路看穿。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是被一只无形的手紧紧攥住了，
又像是揣了一面鼓，“咚咚咚”地擂个不停，快得几乎要从嗓子眼里直接蹦出来了！
手心里早就沁满了冰冷的黏湿冷汗，把她紧紧攥着的、
林栋衣角的那一小块布料都洇得透湿，紧紧贴在皮肤上。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在何雨水觉得自己的双腿因为过度紧张和站立而开始微微发软、
有些支撑不住的时候，厂区深处，一个穿着洗得发白、沾满油渍的蓝色工装、
身形微胖、略显臃肿、脸上还蹭着几道黑灰色油污、
面带疑惑和些许被打断工作的不耐烦神情的中年男人，
跟着刚才进去报信的那个年轻门卫，脚步匆匆地走了出来。
当何雨水那双因为紧张和期盼而瞪得大大的眼睛，
终于清晰地捕捉到、并辨认出那张逐渐走近的脸庞时，
她整个人就像是被一道无声的惊雷直直劈中了一样，瞬间僵立在了原地！
浑身的血液仿佛在这一刻彻底凝固、停止了流动！
那张脸……比她记忆中那个虽然不算英俊、但也算周正的父亲，
要苍老憔悴了太多太多！深刻的皱纹如同刀刻般爬满了额头和眼角，
肤色是长期户外劳作和车间烟火熏烤形成的黑黄，
眉宇间带着一股挥之不去的、深深的疲惫和麻木。