被困在陌生记忆里折磨的只有傅闻序一个人，其他观众没一个人注意到他的异常，大家都沉醉在话剧里——
舞台上，剧情已经进行到了鬼魂之间的跨时空思辨：
袁慰亭叉腰出场：“他们忘了戊戌变法的一个重要人物——我，袁慰亭！”
康广厦找一旁的异禀小和尚：“小师父，拓片用的滑石粉给我。”
他从异禀拿着的袋子里抓了一把滑石粉，直接洒向袁慰亭脸上。
被洒了一脸粉的袁慰亭无奈笑道：“我就是以这样的形象粉墨登场。我是......”
话还没说完，异禀也拿滑石粉洒向他脸上：“你是个坏人。”
台下观众忍俊不禁。
“偏见！”袁慰亭评价自己：“我是戊戌变法重要人物之一。”
康广厦评价他：“你是出卖变法重要人物没有之一！”
袁慰亭挥手：“道德评判无法衡量政治棋局。”
康：“你玷污了中华道德之标准！”
袁：“可我毕竟是中华历史上称过帝的人。”
康：“你是一个袁大头，你是一块钱！”
“......”袁慰亭无奈：“康先生，能不能放下个人恩怨，好好说话？”
康广厦愤愤：“你就是一块钱！”
“我是戌戊变法重要人物之一！”
“你是出卖变法重要人物没有之一！”
袁慰亭深深吸一口气，提声道：“我是河南项城人！”
然后又改为方言：“俺与你康有为相识二十一年，共为好友三年。1895年8月，你办强学会的时候，我们在河南会馆初相识。西学东进之风，对西方宪政的认识，你我亦有相近之处。”
“袁某钦佩你的胆力才华，你激昂的学识，给俺渺茫的仕途点亮了一盏灯。我按月薪水二十两，一次性拿出了五百两支持你维新变法，就是因为我认为——大清不改，不能有出路，再这样下去，就去球了。昔强学之会，饮酒高谈，坐以齿序，公呼吾为大哥，吾与公兄弟交也。”
这段康袁亡魂谈论的情节语言表达偏幽默，葛钟楚方言说得也好，表演的惟妙惟肖，观众们都忍不住笑出了声，而接下来，又到了袁谭亡魂间的对手戏。
变法因为袁慰亭的告密而失败，身为鬼魂的谭复生拿枪指向同为鬼魂的袁慰亭，袁慰亭一边抓着康广厦的衣领，拿枪抵向他的脑袋当人质，一边不断往后躲，两人周旋。
袁慰亭怒道：“你们说皆因为我密谋出卖变法失利，你们问问我对面这个人，你不找到我，我能这么倒霉嘛！你就是我的克星，你知道吗？”
谭复生：“好名坏名都是出名，历史给过你机会。”
“你能代表历史吗？”袁慰亭气得用方言骂他，“你就是个狂徒！你能代表历史吗？”
一番鬼魂的吵架后，袁慰亭丢下手中的枪，将康广厦推开，向谭复生问他生前决定找自己围园劫后造反的原因：
“你为什么找到我？”
谭：“因为你可以改变历史。”
袁：“俺兵力不足七千，改变不了历史。您高看俺了。”
谭：“维新阵营里人人都想有所作为。”
袁：“可这些人物里面没有一位是实权派人物。”
谭：“权力、兵力、政变的能力，必须掌握在自己的手里。”
袁慰亭笑他：“手下连一支敢死队都没有。谭章京，您的成功率几乎是零。”
谭复生不赞同：“有维新倾向而且握有实权的，是湖南巡抚陈宝箴大人。”
“可陈宝箴大人仅仅只是倾向而已，并且势单力孤！”
二人带着不同的情绪，同时道：“真是天公无语对枯棋！”
两个鬼魂之间的观念对峙也争辩不出个所以然来，反倒间接复盘起了当年变法失败的原因。最后，袁慰亭说自己：“我的好名声，死在了戊戌年九月二十八日。”
谭复生看着袁慰亭离去，眼神愈发坚定：“我要面对的，是陈腐的政治制度。我要挑战的，是陈腐政治制度之下庞大的利益集团。”
之后，舞台场景变化到宫廷，伴随着沉重压抑的闷雷声，太后皇帝登场，皇宫朝堂之上，双方阵营对峙，进行观念的碰撞。
饰演皇帝的丁瑄在和太后争辩，声如洪钟，反思治国方法：
“关键就是，朕，不能做亡国的皇帝！”
“如何铺展这一幅狼藉的大清版图？大清目前列强环视，民怨积重，甲午战败，戊戌年，德国占了胶州湾，俄国占了旅顺港，英国占了威海卫。我怕有一天，不能轻而易举站在黄河边上，聆听壶口澎湃的水声，我怕我不能领略长江蜿蜒的柔情。”
“纵观中国历史，无论朝代多么兴旺发达，大都逃不过三百年左右而亡的劫数。大清传到我这一代，是第十一代，二百六十二年，衰世之征已经显现。”
“我常常疑虑：我不似祖先康熙皇帝，开疆拓土、万民拥戴；也不似雍正皇帝，大权独揽，乾纲独断。我食不甘味，心急如焚，夜里做梦都能惊醒。每日凌晨上朝，所有新政都要呈交慈览。一道道诏令，常常拖沓延误，严重走样。”
“我元阳上亢，虚火上升。我要改良政体，寻找希望，挽救国家。效法日本，引进欧美的工业技术，推动工业化浪潮。提倡文明开化，鼓励文教、军队现代化。欧洲现代化的浪潮，不是由我天朝发起，大清颜面何在？我想学习明治维新，摆脱列强的欺压，还我帝国颜面！”
同样考验台词功底的大段独白，还有太后，她站在统治阶层角度，去谈论实权与皇权，谈论变法失败的核心症结——
“维新派，全变大变的急进变革主张，造成整个朝野内部结构和清朝社会结构的强烈震荡，对和现存社会有利害关系的社会集团和政治势力造成前所未有的威胁。”
“百日维新期间，谕旨达一百八十四件之多，几乎一天一个新策，全国百姓目不暇接。一天之内罢黜了六个礼部官员。皇帝严惩阻挠变革的朝廷官员，操之过急，树敌深重。废除八股改革科举制度，连小学的考试题换了怎么考还不知道，令吃糠咽菜供孩子读书的全国家庭受到震荡，令庞大的士人群体引起普遍的恐慌。”
“君主立宪制，开议会，剪辫子，易装，迁都上海。我没有怪罪他（指康广厦）他妄言借才聘请退休的日本首相伊藤博文做大清的顾问，这才是核心症结。他提议和英国、日本、美国，四国参议建言大清，我断定他居心叵测，妄为祸乱朝政。大清从祖上打下江山，马踏而得上百年的基业，自甘沦为列强之傀儡，定他妖言惑众之罪，是轻的。”
“皇上，扶桑从东到西要走多少日子？大清从东到西要走多少日子？扶桑多少人口？大清多少人口？扶桑有多少道府县镇？大清有多少省份区府县镇？天皇政府设几个行政机构？大清朝廷有多少行政机构？有多少院多少部多少司多少处？扶桑有多少官员？我大清有多少官员？明治维新是哪一年光景？幕府六十年，强国还在自由资本竞争时期。戊戌变法是今日几何？清光绪二十四年，九十年代末，强国殖民已经瓜分汹涌。”
“有关国计民生，亦无论新旧，皇帝都不得因噎废食，只除旧迎新，造成朝廷官员恐慌掣肘；只谈守旧，大清又无力变法，需皇帝谨慎处置，平衡发展。变法岂是几日可得？需皇帝拼尽余生忍耐智取。而宵小之徒，窃变法之说，煽乱之谋，必不饶之。”
“惟有一人治天下，岂为天下奉一人。这是雍正皇帝给我们留下来的祖训。举望世界，君主立宪制国家，皇权都是文化形象和国家代言，并无实权。大清上百年而至，列祖列宗勤勉学习汉文化，谨慎处理汉族民心，兢兢业业，从无倦怠。”
“皇上，你爱国，你没有实权怎么爱国？你这个聪明的孩子，就是没有考虑到这核心的危险。君主立宪是要交出皇权，和平演变。皇帝，你会成为大清最愚蠢的叛徒。”
“作为大清第十一代皇帝——去，给列祖列宗跪下。”
皇帝不想做亡国之君，他渴望挽救这个积贫积弱的国家，可他手中没有实权，他支持变法支持改良，但他再怎么支持，他依附的依旧是皇权，更别说维新派还过于激进，操之过急，他注定无法冲破牢笼。
而太后也并非不知道当下时局的艰难，但她是晚清的实际掌权者，她同意部分的改变，可除此之外的更多部分的权利依旧被她牢牢攥在手里，不可撼动。她要维护封建集团统治下的旧秩序，所以变法，可以有，动摇皇权统治？绝无可能。
......