从昆仑墟回槐树街的车上，秦瑶坐在副驾上把天机盘端在膝盖上，盯着盘面上指向正南的玉针看了好一会儿。盘面上的符文在车窗外闪过的路灯光影里忽明忽暗。她说老城区正南那片全是老民居，巷子窄得连三轮车都进不去，阮大师你确定天机盘没指错。阮清欢开着车，目光扫了一眼后视镜里玉针的方向，说天机盘从来不会指错，只是有些指向需要等到对的时机才能看懂。
回到工作室已经是傍晚。沈砚把车停好，顾长生拄着竹杖回了自己房间，陆沉搭了最后一班去青云镇的公交回去继续盯着道场的施工进度。阮清欢没有上楼，拿着天机盘沿着槐树街往正南方向走。秦瑶裹着那件旧军大衣跟在后面，手里攥着一把手电筒。沈砚没说话，短剑挂在腰间，跟在最后。
天机盘的玉针在老城区最南端靠近郊外的一条小巷口停住了。巷子极窄，两侧全是青砖瓦房，有些已经没人住了，门窗歪斜，墙上爬满了枯藤。巷子尽头有一座极普通的农家小院，院墙是土坯的，被风雨侵蚀得坑坑洼洼，墙头上长着一丛枯黄的野草。院门虚掩，门板上的漆皮早已脱落殆尽，露出底下暗褐色的木纹。
秦瑶推开门，手电筒的光束扫过院子。院子里长满了半人高的荒草，一条碎石铺的小径从院门通往正屋，碎石缝隙里也挤满了青苔。正屋的门上挂着一把铁锁，锁身锈得不成样子，锁孔里塞满了铁锈和蛛网。阮清欢指尖凝了一丝灵气，在锁身上轻轻一弹，铁锁应声而开，锈屑簌簌落了一地。
推门进去，屋内陈设极简。一床一桌一椅。床是木板拼的，被褥早已不见，只剩一张光秃秃的床板。椅子歪倒在墙角，椅腿断了一根。桌子靠窗放着，桌面上积了厚厚一层灰。灰尘中央放着一只木匣，匣子没有锁，木质是普通的松木，在经年的干燥空气中裂了几道细缝。
秦瑶把手电筒递给沈砚，自己走到桌子前低头看着那只木匣，声音压得很低。她说这个匣子放在这里应该有很多年了，上面的灰尘积得这么厚，至少十年以上没人碰过。阮清欢伸出手，轻轻拂去匣盖上的灰尘。灰尘之下露出木质的原色，松木纹理细密，边角有些发黑，是长期受潮之后又在干燥中慢慢风干留下的痕迹。
她打开木匣。匣中是一封信。信封是极普通的牛皮纸，边缘已经发黄发脆，封口用胶水粘着，没有被拆开过的痕迹。信封上写着几个字，不是封玉者工整如尺量的刻字，不是天机阁阁主笔走龙蛇的篆书，是一个陌生女人的字迹，笔画细瘦而拘谨，像是在写这些字的时候手有些发抖。
“阮清欢亲启。”
秦瑶在阮清欢身后屏住了呼吸。沈砚把手电筒的光束调暗了一些，退后半步靠在门框上。阮清欢拆开信封，取出里面的信纸。信纸是极薄的横格纸，折了三折，折痕处已经快磨破了。她展开信纸，台灯的光从窗外照进来落在纸面上。字迹和信封上的一样，细瘦拘谨，有些字的横笔收尾处有细微的抖动痕迹。信很短，只有几行字。
“清欢，我是你的母亲。你读到这封信时，我应该已经不在人世了。你的父亲，在你出生前就离开了。他走之前，将这封信交给我，说等你长大后再给你。我没有等到你长大。妈妈。”
阮清欢把信纸轻轻放在桌上。秦瑶拿袖子用力按了一下眼睛。沈砚在门口沉默了好一会儿，把短剑收进皮鞘，剑身滑入鞘口的金属摩擦声在安静的小屋里格外清晰。
妈妈。这个人有一个会写信的妈妈。她不是从石头里蹦出来的转世，不是封玉者的替身，不是天机阁阁主投胎之后在人间飘零的游魂。她有一个在信纸横格上把“清欢”两个字写得一笔一划认认真真的妈妈，有一个连寄信人地址都没写大概也不知道该写哪里的妈妈。妈妈说“我没有等到你长大”，七个字，横笔的收尾处每一个都在抖。大概写到“长大”的时候纸面上洇开过一小片水渍，是眼泪干透之后留下的痕迹。
她把信纸翻过来，背面边缘有一行更小的字。笔画比前面所有的字都更轻，像是在写完信之后很久才重新拿起笔加上去的。墨水也不太一样，前面的字是深蓝色的，这一行字是浅灰色的，大概是另一支快没水的圆珠笔写的。
“你父亲的名字，叫阮怀远。”
阮怀远。苏怀远。苏家太爷爷领养的孤儿，晨曦孤儿院门槛下那枚玉片的第一个发现者，颈上戴着封玉者玉片从被领养那刻起就没摘下来过的男孩。他把玉片带出了孤儿院，把玉片传给了阮清欢。他后来改了姓，把苏改成了阮。他去了一座极普通的农家小院，娶了一个会用横格信纸写信的女人，在女儿出生前把一封不知道写了什么的信交给妻子，说等女儿长大后再给她。
封玉者和天机阁阁主在两千六百年前隔空推演，算出第七世姓阮名清欢。他们没有算错。第七世不姓苏，不姓周，不姓封。她姓阮，因为她的父亲在遇见她的母亲之前就已经把自己改成了阮姓。封玉者和天机阁阁主推演出来的那个名字，是她的父亲亲手给她的。不是宿命的安排，是一个父亲给女儿最大的自由。他替她接住了那个两千六百年前被推算出的名字，把它变成了一个父亲送给女儿的礼物。
她把信纸仔细折好，收入怀中，贴着守渊玉珠的位置。秦瑶把手电筒关了，小屋里只剩下窗外透进来的暮色。三个人站在那间极普通的农家小院里，荒草在晚风里轻轻晃动。阮清欢在正屋门口站了好一会儿，看着桌上那只空了的木匣和落满灰尘的桌面。妈妈在这里等过她，等了很久，等到信纸上的字迹都被眼泪洇湿过，等到最后一支圆珠笔的墨水都快干了，还是没等到。但她知道女儿总有一天会来。