鸡叫头遍的时候，诊所门口就有了动静。
张翠花在后院灶台上烧水，听见院墙外面有人压着嗓子说话，夹杂着扁担搁在地上的声响。她拿围裙擦了把手，推开院门探头一看——门口的土路上已经蹲了七八个人，有人屁股底下垫着蛇皮袋，有人靠着槐树干打盹，一个老太太怀里抱着个搪瓷缸子，缸子里冒着热气，是自家带的早饭。
“你们这是啥时候来的？”张翠花愣了。
抱搪瓷缸子的老太太抬起头：“鸡叫前就到了。俺从隔壁马家沟走的夜路，怕排不上号。”
张翠花扭头冲院子里喊了一嗓子：“月娥！多添两锅水！”
到天蒙蒙亮的时候，队伍已经排过了老槐树。柳如烟推开诊所门，在门口支了张条桌，把登记册和脉枕摆好。她抬眼往队伍尽头看了一眼——石子路拐弯的地方还有人影在往这边移动，看不清脸，只看得出有人拄着拐杖，有人被人搀着，有人背着铺盖卷，像是做好了排一天队的准备。
“第一个。”柳如烟坐下，拧开钢笔帽。
一个花白头发的老汉坐到条桌前，把袖子撸起来，小臂上密密麻麻的紫红色疹子从手腕一直蔓延到胳膊肘。柳如烟三根手指搭上他腕脉，闭眼沉了十来秒，睁眼时眉心已经拧起来了。
“黑心莲慢性中毒，”她在登记册上唰唰写了几笔，“吃过养生丸？”
老汉点头：“吃了两年。镇上钱德旺的卫生所买的，说能治腰疼。”
“腰疼好了吗？”
“腰不疼了，胳膊开始烂了。”老汉把手腕翻过来，内侧的皮肤已经溃烂了一层，露出底下暗红色的新肉，边缘结着黄色的痂。
柳如烟把登记册翻到分类页，在“黑心莲·慢性”一栏下面画了一道正字的头一笔。她把一张号码条递给他：“去后院排队领药。张姐会在灶台边喊号。”
老汉接过号码条，攥在手里看了看，没走。他从兜里摸出一个皱巴巴的红塑料袋，放在条桌上：“自家晒的柿饼。没放糖，甜。”
柳如烟还没来得及推辞，后面的人已经挤上来了，把胳膊伸到她面前。
到早上八点，登记册上画满了正字。柳如烟翻到第二页重新划线的时候，手指在纸面上顿了一下——登记册的边角已经被翻得起了毛边，她握笔的指节也有些发僵。她甩了甩手腕，拧开钢笔吸了管墨水，又喊了一声“下一个”。
后院的两口大锅从早上五点就没断过火。张翠花守一口，李月娥守一口，锅里的青莲药液咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽裹着药香从后院飘出去，整条村道都是那股子又苦又甜的味道。
“柴不够了！”张翠花拿着锅铲子冲院墙外喊，“谁家有劈好的硬柴？”
话音没落，王麻子扛着一捆松木柴从巷子里跑出来，后面跟着老郭，老郭推着三轮车，车上堆满了劈好的槐木柴，摞得比他人都高。他把车停在灶台边上，撩起衣襟擦了把脸上的汗：“去年修房子剩下的，干的，好烧。”
沈若兰调来的三车药材是凌晨四点半到的。三辆厢式货车停在村口的打谷场上，司机跳下来拿着货运单找她签字。沈若兰站在车尾，看着装卸工把一箱一箱的药材搬进临时腾出来的库房，手里拿着平板核对清单。
“黄芪三百公斤、当归两百公斤、金银花一百五十公斤、青莲干品五百公斤——”她指尖在屏幕上划过，停在最后一项上，“青莲干品的含水量是多少？这批货的干燥工艺跟上一批不一样，如果含水量超标，熬出来的药液浓度要重新计算。”
装卸工愣了一下，挠了挠头。沈若兰没等他回答，已经掏出手机拨通了沈氏药业仓库主管的电话，一边说话一边往库房里走。
赵雪儿在镇卫生院和青囊诊所之间来回跑了三趟。第一趟拉回来二十张折叠病床，第二趟借了输液架和简易屏风，第三趟直接把镇卫生院的护士长给借来了。
护士长姓吴，四十出头，在镇卫生院干了二十年，进村的时候穿着一双白球鞋，踩了两脚泥。她站在诊所门口，看着从老槐树排到石子路尽头的队伍，沉默了三秒钟，然后从包里掏出一盒血糖试纸，开始帮柳如烟做初步筛查。
陈根坐在诊室里，一上午没抬过头。
诊室是老诊所最大的一间屋子，两张诊桌拼成一张台子，台子上铺着一层医用无菌布。陈根坐在台子后面，左右手同时开工——左手探脉，右手捻针。他面前的患者一个接一个坐下，伸手，露胳膊，说症状，他听完，把完脉，银针就已经在指间转了一圈扎进了穴位。
“酸胀感往上走还是往下走？”他问。
“往上，窜到肩膀了。”患者是个四十来岁的壮汉，肩膀上贴了三块膏药，膏药边角都卷起来了。
陈根把银针往里捻了半圈，指腹在针柄上轻轻一弹，针身嗡地震了一下。壮汉倒吸一口凉气，紧接着整个人像被抽了骨头似的一下子松下来：“通了——酸胀没了！”
“下一个。”
从早上六点到中午十一点，陈根接了六十多个患者，诊桌旁边扔了满满一垃圾桶的银针无菌包装纸，有几张飘到了地上，被踩得皱巴巴的。他额头上渗出一层细密的汗珠，顺着太阳穴淌下来，滴在白大褂领口上，洇出一小片深色的印子。
张翠花端着碗绿豆汤进来的时候，陈根正在给一个老太太取穴。老太太瘦得皮包骨，胳膊上的静脉血管又细又滑，普通针根本扎不进去。陈根换了根零点三毫米的细针，左手在她胳膊上按了两下找到穴位，右手捻针正要下，张翠花把绿豆汤往他手边一放。
“你一上午没抬头，脖子不酸？”
陈根没看碗，针尖稳稳扎进穴位，老太太哼了一声，穴位周围的皮肤泛起一圈浅红色。他把针留在穴位里，端起碗喝了一口，绿豆汤是温的，放了冰糖，甜味压住了绿豆的豆腥气。
张翠花站在旁边看他喝完，伸手把他肩头上沾的银针包装纸拈下来，团成一团扔进垃圾桶。她扫了一眼诊桌上堆成小山的病历本，嘴唇动了动，没再说话，转身又回灶台前忙去了。
吴护士长在分诊台那边探了个头：“陈医生，外面还有四十多人排着。我先给他们测个血糖，有些人排队时间太长，低血糖了容易头晕。”
陈根点了点头，银针在老太太穴位上又捻了半圈，取出来，换了一根新的。
下午两点，沈若兰从库房回来，脸上带着少见的烦躁。她把平板放在诊桌角上，压低声音对陈根说：“青莲干品的库存够五千人份。但有一味配药——金银花——供应商那边出了岔子，他们把这批货调给了市里一家私人诊所，价格比我们高了三成。”
陈根正在写方子，笔没停：“哪家诊所？”
“济安堂。老板姓田。”
陈根笔尖顿了一下。田茂才在滨城落网之后，济安堂被查封，后来被一个外省商人接盘。这个新老板是谁，沈若兰还没来得及查。
“先把库存用完，”陈根继续写方子，“缺的金银花我让华济生从济世堂调。”
沈若兰拿起平板，转身出去打电话。
傍晚收工的时候，村道上排了一天队的人终于散尽了。最后一批领完药的患者是隔壁镇的一对老夫妻，老太太扶着老头，老头手里拎着两袋药包，走出诊所门的时候回头冲里面鞠了个躬。
陈根走出诊室，天已经擦黑。后院的灶台刚熄火，两口大锅盖着木盖，锅底剩下的余温把锅盖烘得微微发烫。灶台边摞着洗干净的碗筷，碗沿上还挂着水珠。
张翠花蹲在灶台前，往灶膛里添了最后一根柴。火光照在她脸上，额角的碎发被汗粘在太阳穴上，围裙上溅满了药渍，深一块浅一块的。
陈根走过去，从背后轻轻抱了她一下。他的下巴抵在她肩膀上，能闻到她头发里的油烟味和药香混在一起。
张翠花手里的火钳停在半空。
“干啥，灶台还没收拾完呢。”她声音比平时低了些。
陈根没松手，在她耳边说了句：“今天炒的那盘土豆丝，盐放多了。”
张翠花愣了一下，随即用火钳敲了敲灶沿：“那你别吃。明天自己炒。”
陈根笑了一声，松开手。张翠花站起来，把火钳往灶台边一搁，转过身正对着他，抬手在他脑门上弹了一下：“赶紧去洗把脸。脸上全是汗印子，跟花猫似的。”
她说完扭身进了厨房，围裙带子在腰后打了个活结，走路时带子一甩一甩的。
柳如烟坐在分诊台后面，面前的登记册堆了厚厚一摞。她把所有患者按毒素类型重新分类：黑心莲慢性中毒的最多，占了六成；养生丸深度中毒的两成；x-9轻症的一成半；还有几个是普通药材过敏，跟毒素无关。
整理到最后几页时，她的目光停在一个名字上。
“郭满仓，男，五十二岁，症状：双臂紫红色霜斑，斑面刮拭可见霜状结晶，伴有间歇性关节剧痛，病程三年。”
柳如烟的眉心慢慢拧紧。
她把这一页抽出来，翻到前面郭满仓的初诊记录——是王麻子登记的，字迹歪歪扭扭，但症状描述很详细。她又翻到青囊经毒理篇的手抄本，翻到被撕毁的那几页的残片记录，指尖顺着药性特征一行一行比对。
黑心莲中毒：紫斑，溃烂，神经末梢坏死。不符。
养生丸中毒：器官功能渐进衰竭，血液毒素沉积。不符。
x-9中毒：神经系统麻痹，肌肉萎缩。不符。
郭满仓的症状——紫霜状斑块、斑面刮出结晶、关节剧痛——这三种症状组合在一起，跟青囊经记载的任何一种已知毒素都对不上。但她在毒理篇残页里见过类似的描述，那是一段没头没尾的文字，只剩半句话：“...霜结于表，毒藏于髓，非寻常解毒剂所能...”
柳如烟把登记册推给陈根，指着郭满仓那一栏。
“这个人，毒素类型和所有人都不一样。”她的声音压得很低，带着一股压下去的警觉，“不是黑心莲，不是养生丸，也不是x-9。这种药性特征我在青囊经毒理篇里见过，但那一页被撕了，只留了半句描述。解药配方缺一味引子——现有的青莲解药管不了它。”
陈根接过登记册，看着郭满仓的名字沉默了几秒。
“人还在吗？”
“在。他排在最后一批，刚领完青莲解药，在院子里坐着。”柳如烟站起来，往院子里看了一眼——老郭正坐在老槐树底下的石墩上，低着头揉膝盖，旁边放着一个装了药包的塑料袋。
陈根合上登记册，站起来往院子里走。走到门口时他停了一步，回头看了柳如烟一眼。
柳如烟已经拿起了药箱。