陈根把两枚银元带回屋里,坐在灯下,用一块细棉布仔仔细细擦了一遍。
银元上的锈迹不多,主要是边缘的齿缝里积了一些黑垢。他用针尖一点一点剔出来,又用棉布抛光,直到两枚银元重新亮出银白色的光泽。袁大头的侧脸轮廓清晰起来,背面的嘉禾纹在灯下泛着柔和的光。
擦完之后,他拿着两枚银元去了档案馆。
展柜里,左边放着陈远志的遗书——那半页被血洇过的纸,字迹已经模糊得几乎看不清。右边放着陈远山的半本药典,封面虫蛀了十几个洞,内页缺了三分之一,但剩下的部分字迹工整,每一页都标着日期和采集地。
陈根把两枚银元并排放进中间的空位。一枚靠近遗书,一枚靠近药典。他退后两步,看了很久。
张翠花推门进来时,他还在看。手里端着一碗汤,还冒着热气。
“吃饭了。”张翠花把碗放在展柜旁边的矮桌上,抬头看了一眼展柜里多出来的东西。她没有问银元的事,只是看了看陈根的眼圈。有点红。
“汤趁热喝。”她说。
陈根端起碗喝了一口。
“咸了。”
“咸了你就少喝点。”张翠花转身往外走,走到门口停了一下,“喝完把碗送回去。”
陈根没再说话,把汤一口一口喝完了。碗底剩了几片青莲叶和枸杞,他把碗端回药膳馆,张翠花正在灶台前刷锅。
“明天早上,”陈根把碗放在灶台上,“我带三个孩子去后山。”
张翠花回头看了他一眼:“去后山干什么?”
“看看。”
张翠花没再问,继续刷锅。
第二天清晨,天刚亮,陈根带着陈青、陈囊和艾德出了村,朝后山走去。
后山不高,但坡陡,山路是村里人踩出来的土路,窄的地方只容一个人侧身过。陈青走在最前面,步子快,陈囊跟在中间,艾德走在最后。陈根走在陈囊旁边,偶尔伸手拽她一把,防止她踩滑。
走了将近一个小时,到了山腰。陈根停住脚步,指着前面一片缓坡:“就这里。”
缓坡上长满了杂草和低矮的灌木,中间有几棵野生的青莲,叶子比药田里种的略小,但颜色更深,叶片上带着一层灰白色的蜡质。
“你们曾爷爷当年就是在这片山上,把青囊子的药方藏起来的。”陈根说。
陈青回头看他:“怎么藏的?”
“挖了洞,把药方装进陶罐,埋在地下。”陈根蹲下来,手掌按在缓坡的泥土上,“后来你太爷爷又藏了一次。再后来你三爷爷从南美回来,也在这里藏过东西。”
陈囊蹲下来,用手拨开地上的杂草,露出下面的泥土。泥是红褐色的,带着一股潮湿的土腥味。她往下挖了几寸,碰到一块硬的东西,扒开一看,是一块碎陶片,边缘圆润,颜色暗沉。
“这是陶罐的碎片?”陈囊举着那块陶片问。
陈根接过来看了一眼。陶片不大,掌心大小,表面有粗粝的纹路,像是手工捏制的。他翻过来看背面,背面有一道浅浅的刻痕,像是被什么东西划过。
“可能是。”他把陶片递给陈囊,“收着吧。”
陈囊把陶片揣进口袋。
陈青站在缓坡上四处看了一圈,发现坡顶有一块突出的岩石,岩石下面有一个凹进去的浅洞。他走过去蹲下来,伸手在洞里摸了摸,摸出一块锈迹斑斑的铁片。
“爸,这是什么?”
陈根走过去看了一眼。铁片已经锈得不成形了,但边缘能看出是某种工具的一部分,可能是铲子或凿子的残片。他把铁片翻过来,背面隐约有两个字的刻痕,锈蚀太严重,看不清是什么字。
“可能是你太爷爷当年挖洞用的工具。”陈根把铁片递给陈青,“也收着。”
陈青把铁片在衣角上蹭了蹭,放进兜里。
陈囊站在缓坡中间,仰头看着山顶。后山的山顶被一片密林遮住,看不见天,只有几缕阳光从树冠的缝隙里漏下来,在林间的地面上投出斑驳的光点。
“爸,”陈囊忽然开口,“你刚才说,曾爷爷藏药方的时候,是因为坏人比好人多。那现在呢?”
陈根站在缓坡上,看着三个孩子。
“现在好人比坏人多。”他说,“但你们要记住——好人是守出来的。不是天上掉下来的。你太爷爷守了三十年,装疯卖傻,把药方守到了我手上。你三爷爷在南美守了十年,把药典守到最后一页。你曾爷爷用命守,你爷爷用命守,你爹——”
他停了一下。
“你爹也守了。以后轮到你们。”
陈青、陈囊和艾德站在缓坡上,面朝山顶,对着那片密林鞠了一躬。
山风从林子里穿过来,带着松脂和药草的清香,吹得三个孩子的衣角猎猎作响。陈根站在他们身后,看着三颗脑袋同时弯下去,又同时直起来。
下山时,陈根走在最后面。他回头看了一眼那片缓坡。杂草和灌木在风里摇晃,几株野生青莲的叶子微微摆动。阳光照在坡顶那块突出的岩石上,岩石表面的纹路像一张老人的脸,沉默地看着山下。
那天晚上,陈根在纪念馆里跟五女和方校长开了个短会。
“我想在后山建一座亭子。”他开门见山。
张翠花抬头:“亭子?”
“守山亭。建在陈家人藏药方的那片缓坡上。”陈根说,“亭子里立一块碑,碑文让我爷爷写。”
沈若兰已经在算账了:“石料、木材、人工,大概需要多少钱?”
“不用买木材。后山有现成的松树,我让村里的木匠去伐。”陈根说,“石料从省城运,刻碑的石头要好的。”
方校长推了推眼镜:“这个亭子建起来,以后就是青囊村的一个标志性建筑。来参观的人可以去看看。”
陈根点头:“就是让来的人看看,药方藏在哪里,是谁藏的。”
张翠花把瓜子壳往桌上一扔:“明天我就带人上山。先清场地,把缓坡上的杂草和灌木都砍了。”
“别全砍。”陈根说,“野生的青莲留着。还有坡顶那块岩石,不要动。”
“知道了。”张翠花站起来,“还有什么要注意的?”
“亭子朝东。”陈根说,“早上能看见日出。”
第二天,张翠花带着村里的工匠上了后山。沈若兰从省城运来的青石料两天后到了,一共六块,最大的那块是碑身,两米高,一米宽,厚二十公分。
陈伯远坐在轮椅上,被罗明推着上了山。老爷子在缓坡上转了一圈,指着坡顶那块岩石下面的位置说:“亭子建在这里。碑朝东,对着日出。”
工匠们开始挖地基。张翠花亲自搬石头,指虎摘了放在旁边,一双糙手搬起青石来稳稳当当。陈青和陈囊放学后也上山帮忙,搬不动大石头就搬小石子,把地基缝隙填平。艾德负责给工匠们送水送饭,跑上跑下,一天下来脚底磨出两个水泡。
亭子建了七天。
木结构是村里的老木匠搭的,四根松木柱子撑起一个六角攒尖顶,顶上铺着青瓦,瓦片是从镇上买来的。亭子不大,刚好容得下七八个人。六面通透,东面留空,正对着日出的方向。
碑立在亭子正中。陈伯远坐在轮椅上,用一支大号毛笔蘸了朱砂,在宣纸上写了十八个字——
“此地藏方百年,护方之人,今已四代。”
字写了两遍。第一遍手抖,笔画散了。第二遍稳了,每个字都端端正正。他把第二张交给刻碑的师傅,师傅描到青石上,一锤一凿刻了三天。
亭子落成那天,全村人都上了山。
陈伯远坐在轮椅上,被推到亭子正中间,面对着石碑。陈根站在他旁边,五女站在亭子外面。陈青、陈囊和艾德站在碑前,每人手里拿着一炷香。
陈根看着满山新绿,又看了看石碑上那十八个字。
“以后每年清明,”他的声音不大,但山风把他的话传到了每个人耳朵里,“青囊村的人都来这里,给陈家先人上一炷香。”
陈伯远坐在轮椅上,仰头看着亭子顶上的青瓦。瓦缝里漏下来几缕阳光,落在他膝盖上,暖融融的。
“你爹要是活着,”老爷子忽然开口,声音很轻,“今天肯定站在这里。”
陈根低头看着他。
“他最喜欢热闹。”陈伯远笑了一下,眼角的皱纹全挤在一起,“每年清明,他第一个上山,最后一个下山。扫完墓还要在山里转一圈,采一把野花回来插在供桌上。”
陈根没说话,只是伸手按在爷爷的肩膀上。老人的肩膀很瘦,肩胛骨硬邦邦的,隔着褂子能摸到骨头的形状。
陈囊走上前,把三炷香插在石碑前面的石炉里。石炉是村里石匠打的,用的是后山本地的青石,凿了三个插香的孔。香点着了,细细的烟从炉子里升起来,被山风拉成一条淡灰色的线,慢慢散开。
陈青和艾德也上前插了香。三个人并排站在碑前,谁也没有说话。
山下,青囊村的炊烟升起来,药田里的青莲在午后的阳光里泛着蜡质的光泽。老槐树站在村口,满树的红布条在风里翻动,像一片燃烧的云。
陈根站在亭子边上,看着山下的青囊村。全村尽收眼底,药膳馆、纪念馆、青囊医学院、药田、老槐树、村口的路。从这里能看到整个村庄的轮廓,像一只摊开的手掌,每一条纹路都清清楚楚。
“爸。”陈囊走过来,站在他旁边,“以后我也要在这里藏东西。”
陈根低头看她:“藏什么?”
“藏我的东西。”陈囊说,“等我长大了,也藏一样东西在这里。以后我的孩子来找。”
陈根看着她的眼睛。小姑娘的眼睛亮亮的,瞳孔里映着后山的绿色。
“行。”他点了一下头,“到时候你自己来藏。”
陈囊咧嘴笑了。她转身跑回碑前,又往石炉里插了一炷香。香炉里的三炷香已经燃了一小截,香灰弯下来,在风里颤了颤,终于落进炉底的灰堆里。
陈伯远在轮椅上睡着了。阳光照在他脸上,皱纹在睡梦里舒展开,像一张被岁月揉皱了又抚平的纸。