南美分校的消息传到青囊村那天，全村人在老槐树下聚了一回。
张翠花搬出两坛米酒，李月娥端来几盘药膳点心，沈若兰把陈青寄来的照片放大洗了一张，挂在树干上。陈伯远坐在轮椅上被推到树底下，仰头看了一会儿照片上那些异国面孔，说了一句：“黑是黑了点，但精神头好。”
陈根站在人群外面，靠着药膳馆的墙，手里端着一碗米酒慢慢喝。张翠花做的米酒甜味重，酒味淡，喝到嘴里像甜汤。他喝了两口，放下碗，目光扫过院子。
小满蹲在药田边上。
她一个人蹲在那儿，旁边没有别的孩子。村里跟她同龄的几个小孩在院子另一头追着跑，笑声尖尖的。小满头也没抬，眼睛盯着地面。
陈根端着碗走过去，站在药田边上，顺着小满的目光往下看。地上是一排蚂蚁，正在搬运一颗比它们身体大好几倍的草籽。蚂蚁们排着队，从药田边的缝隙里钻出来，沿着石阶的裂缝往上爬，朝着老槐树的方向移动。
小满看了一会儿蚂蚁，又抬头去看旁边的药草。她指着一株青莲，叶子椭圆，叶面蜡质，在夕阳里泛着油亮的光。
“妈妈——”小满喊了一声。
赵雪儿从石凳那边走过来，蹲在小满旁边。
“妈妈，这个叶子像小船。”
赵雪儿看了一眼青莲叶，点头：“这是青莲，能解毒的。”
小满歪着头想了想。她伸出小手摸了摸青莲叶的边缘，又缩回来，仰着脸看着赵雪儿。
“那它能解心里面的毒吗？”
赵雪儿愣了一下。她看着小满的脸，小姑娘的眼睛又黑又亮，里面映着夕阳的光和青莲叶的绿色。
“什么心里面的毒？”赵雪儿问。
“就是太爷爷有时候看着老槐树发呆。”小满的声音很认真，“他不说话，就那样看。我觉得他心里有毒。”
赵雪儿把手里的米酒碗放在地上，伸手把小满搂进怀里。小姑娘的头发蹭着她的下巴，软软的，带着药田里的草叶香。
“太爷爷心里的毒早就解了。”赵雪儿说。
小满从她怀里抬起头：“真的？”
“真的。”
“那就好。”小满说完，从赵雪儿怀里挣出来，又蹲回去看蚂蚁了。蚂蚁的队伍已经爬到了老槐树的树根处，正在往树干上爬。
赵雪儿蹲在原地，看了一会儿小满的后脑勺，然后站起来，朝陈根走过去。
陈根还靠着药膳馆的墙，碗里的米酒剩了半碗。赵雪儿走到他旁边，把小满的话原原本本说了一遍。
陈根听完，端着碗的手停了一下。他低头看着碗里米酒的倒影，沉默了几秒。
“这孩子心细。”他说。
赵雪儿点头：“像她爸。”
陈根没接话。他把碗放在窗台上，朝老槐树走去。人群已经散了，张翠花在收拾碗筷，李月娥在收照片，沈若兰在合电脑。老槐树下只剩下陈伯远一个人，坐在轮椅上，仰着头看满树的红布条。
陈根走过去，在轮椅旁边蹲下来。
陈伯远没有低头，还是看着树。夕阳从西边照过来，把他脸上的皱纹照得又深又长。他的眼睛在皱纹中间，半眯着，目光落在那些红布条上。
“爷爷。”陈根开口。
陈伯远嗯了一声。
“小满说你心里有毒。”
陈伯远愣了一下。他低下头，看着蹲在旁边的陈根。陈根的脸被夕阳照着，轮廓硬朗，但眼角也有细纹了。
陈伯远忽然笑了。他的笑从喉咙深处发出来，闷闷的，但很放松。
“她说的对。”陈伯远说。
陈根看着他。
“但今天没了。”陈伯远抬起手，在陈根肩膀上拍了一下。他的手很瘦，指节粗大，拍在肩膀上没什么力气，但陈根觉得那一拍很重。
“你爹的事，你三叔的事，都过去了。”陈伯远的声音很平，像在说一件很久远的事，“我现在看着你们，心里干净得很。”
陈根看着爷爷的脸。那张脸已经很老了，皮肤像揉皱的纸，颧骨突出，眼窝深陷。但眼睛里面的东西是平静的，像一口很深的井，水面没有一丝波纹。
陈根没说话。他伸出手，把陈伯远搭在他肩膀上的手握住。老人的手很凉，指缝里带着常年握药碾子磨出来的老茧。
两个人的手就那样握着。夕阳从老槐树的枝叶间漏下来，落在他们交握的手上，暖融融的。
张翠花从药膳馆门口探出头，看见树下的两个人，又缩了回去。过了一会儿，她端着一个托盘走出来，上面放着两碗热汤。
“喝汤。”她把碗放在轮椅旁边的小桌上，“今天加了黄芪和当归，补气血的。”
陈伯远端起一碗，吹了吹，喝了一口。
“咸了。”
张翠花这次没瞪他。她看了一眼陈根，把另一碗推到他面前，转身走了。
陈根端起碗喝汤。汤很烫，黄芪和当归的味道浓烈，带着张翠花一贯的手重盐多。他一口一口喝完了，放下碗，看见陈伯远也在慢慢喝。老爷子喝汤的动作很慢，每一口都咂摸一下，像是在品什么很贵重的东西。
远处，小满终于从蚂蚁堆旁边站了起来。她拍了拍手上的土，朝赵雪儿跑去，跑了两步又回头看了一眼那株青莲。叶子在晚风里轻轻摆动，像一只绿色的小船泊在泥土上。
赵雪儿蹲下来接住她，把她抱起来。小满趴在妈妈肩膀上，看见老槐树下的陈根和陈伯远，挥了挥手。
陈根朝她点了一下头。
老槐树上的红布条在晚风里翻动，密密匝匝，从树干底部一直挂到最高的枝梢。最早的那些已经褪成了浅粉色，几乎看不出红色，但还牢牢地系在枝条上，没有被风吹走。新的那些红得扎眼，在夕阳里像一簇簇小火苗。
陈伯远喝完了汤，把碗放在桌上。他又仰头看了一会儿老槐树，然后慢慢闭上眼睛。
“树上的布条又多了。”他说。
“多了四十条。”陈根说，“南美分校那二十个学生，加上边境义诊队那边新增的。”
陈伯远点头，没有睁眼。
“四百年了。”他喃喃说了一句，声音轻得像叹息，“青囊子要是能看到就好了。”
陈根没有接话。他站起来，把两个空碗收在托盘上，端回药膳馆。张翠花接过托盘，看了一眼窗外。陈伯远还在轮椅上坐着，闭着眼，像是睡着了。
“别叫醒他。”陈根说。
张翠花把碗放进水池，没再说话。
陈根走出药膳馆时，天边最后一线余晖正在收拢。老槐树的影子拉得很长，盖住了半个院子。小满在赵雪儿怀里睡着了，小手攥着赵雪儿的衣领。林知白从诊室里出来，接过小满，轻手轻脚地抱回屋里。
陈根站在纪念馆门口的台阶上，看着这一切。
远处，青囊医学院的灯亮了。柳如烟在实验室里忙碌，窗纸上映出她来回走动的剪影。李月娥在档案馆里整理当天的照片和记录，灯光从窗户里透出来，暖黄的一小块。沈若兰坐在石桌旁边，借着路灯的光在平板上核对账目。
老槐树在夜色里沉默地站着。满树的红布条被晚风吹得轻轻翻动，沙沙的响声混在风声里，像是树在跟谁说话。
陈根站了很久。
夜风从药田那边吹过来，带着青莲和接骨草的香气。他把手插进口袋，指尖碰到那两枚银元，圆圆的，被体温捂得温热。
他转身走进纪念馆，关上灯。
门外，老槐树的影子在月光里安静地铺在地上，满树的红布条像一片暗红色的海，轻轻起伏。