方臨珊到家的時候，鞋還沒換手機就響了，是醫院打來的。
“方小姐，陳先生不見了。”
她站在玄關，手里還拎著包。念念從客廳跑過來抱她的腿，她低頭看了一眼，手放在孩子頭上，對著手機說︰“什麼時候發現的？”
“十五分鐘前，護士去送藥的時候，人就走了。監控看到他出了住院部大門，往東走了。”
“找了沒有？”
“找了，從住院部大門往東，找了整條街都沒找到。”
聞言，方臨珊掛了電話，撥開陳念，急匆匆的出了門，快到小區門口時，拿出手機撥了個號碼。陳母接的。
“陳明哲不見了。”
那邊停了一秒。
“可能去他爸那了。”陳母問道︰“今天是幾號？”
方臨珊看了一眼手機︰“十六號。”
“他爸是十六號走的，每年的今天他都會從國外飛回來去那看一眼。”
“地址？”
陳母報了一個地址。方臨珊記下來，掛了電話，拉開車門坐進去。發動，倒車，開出小區。
路燈亮了，路上車不多。她開得也快，過了兩個紅燈，半個小時左右就到了這個城市的墓園。
墓園在南都西郊，一座小山坡上。車停在山腳下，方臨珊下車，往上走。石階很長，從山腳一直通到上面。她走了幾步，抬頭看去。
陳明哲正站在台階上面，離她十幾級遠。他穿著病號服，外面套了件開衫，沒扣。手垂在身側，看著下面。
是的，那個男人看見她了，那一刻的他，頭發被風吹亂了，臉色白得跟病號服一樣。
嘴唇淡淡的，感覺都有點神志不清了。但他就是固執的站在那里，整個人被風吹得晃了一下，方臨珊看見了。
“陳明哲。”她喊了一聲。
他沒應，只是怔怔的看著她，下一秒如同斷掉的飄帶一樣，身體在風中晃了幾下，軟軟的往前傾倒，從台階上摔了下來。
先是膝蓋磕在台階上，然後肩膀撞在石階上，頭也磕了一下，手臂甩開，如同被風刮著一樣，自由落體。
方臨珊見狀，下意識的往上跑。她跑了兩步，伸出胳膊。在他滾到面前的時候，一只手從他腰後面穿過去，另一只手托住他的腦袋，讓他的身體直接砸進她懷里。
那一瞬間，她往後踉蹌了一步，是用盡全力才站住了。
隨後，這個男人躺在她懷里，頭靠在她手臂上，腿搭在她膝蓋上。開衫在滾下來的時候掉了，肥肥大大的病號服裹在他瘦弱的身上，沾了一層灰。
連手上扎針的地方都滲出了血，手背上一片青。
方臨珊抱住他，坐在台階上。
他整個人陷在她懷里，腦袋往後仰著，脖子軟著，彎出了一個脆弱的弧度。下巴抬起來，喉結露著，皮膚白得能看見底下青色的血管。
臉朝上，月光打在他臉上，顴骨的輪廓很高，眼窩陷進去，睫毛垂著，在眼下投出了一層淡淡的青色。嘴唇微微張開，呼出來的氣很淺，斷斷續續的。
此時此刻的他，一只手從身側垂下去，搭在台階上，手指攤開，沒一絲力氣收攏。
另一只手搭在她腿上，指尖朝下，踫著她的膝蓋，也只是踫著。病號服領口松開，鎖骨深陷，脖子的筋細細的繃著。
風把他額前的頭發吹開，露出磕青的那一塊。肩膀是塌的，背是軟的，腰沒撐著，整個人跟被抽掉了所有骨頭似的，癱在她懷里。
“陳明哲。”她邊喚著，邊抬起手，擦了一下他的嘴角。手指踫到他嘴唇的時候，他眼皮動了一下，沒睜開，也沒應聲。就那麼躺在她懷里，每一處都在往下墜。
風從山坡上吹下來，吹在方臨珊背上。她坐在台階上，抱著他，又叫了一聲︰“陳明哲。”
這一次，可能是听到了她的聲音。男人的眼皮動了一下，撩開一條縫，看著她。目光是散的，對了幾秒才對上。
“方臨珊。”他聲音很小，從嗓子里擠出來，有氣無力。
“我在。”
“我爸在上面......我還沒到。”
聞言，方臨珊看著他，把他往上托了托，讓他的頭靠在她肩膀上︰“我帶你上去。”
“不用了......走不動了......”
“那就歇一會兒。”語落，她便抱著他安安靜靜的坐在台階上。墓園的路燈亮著幾盞，昏黃的。風吹過來，松樹沙沙作響。
她低頭看著他，看著他閉著眼楮，呼吸慢慢穩了。但整個人還是軟的，癱在她懷里。
看著看著，便抬起手，把他額頭上的汗擦了。手指踫到他的時候，他眉頭動了一下。又松開了。可她沒把手拿開，而是貼在他額頭上，想度給他一點體溫。
“陳明哲。”
聞聲，男人的眼皮動了動，卻沒睜開。
“你醒著嗎？”
一听這句話，他輕輕的點了個頭。
“這次是我錯，你以後別一個人跑出來了行嗎？”
又是一個極輕的點頭，當做回應。
“我們回家好嗎？改天我再陪你過來看你爸爸。”
陳明哲沒接話，只是把手抬起來搭在了她胳膊上。方臨珊見狀，低下頭，把臉埋在他頭發里。
兩個人仿佛在以這種方式無聲的交流著。
過了一會兒，她才站起來，也一並把他抱了起來。他比她想象中的要沉，但因為體內有靈力，所以她抱得動。
天知道，這一刻的男人，頭靠在她肩膀上，臉側過去貼著她的脖子。腿垂著，手也垂著，指尖朝下，身體在她懷里隨著每一步輕輕顛。
腦袋從他肩膀上滑下去，無力的往後仰著，面朝上，路燈的光一段一段打在他臉上。
他眼楮閉著，整個人軟得像沒有骨架，每一寸都是往下垂的。
走到車旁邊，她拉開後座車門，把他放進去。于是，他便放任自己癱軟在座椅上。
方臨珊看著他猶豫了一瞬，最後坐進駕駛座，發動車子之前她又看了一眼後視鏡。
那會兒的他，就躺在後座上，路燈的光從車窗外面掃進來照在他臉上，仿佛要把這個快要碎掉的男人攏住一樣。