前阵子厂里给困难职工发白菜，院子里，易中海、刘海中、许大茂、傻柱、曹平安家，还有前院老赵家，都没有份。
就前院老钱家和贾家去了。
每家一百斤，白菜码在地窖里，颗颗瓷实，邦上连个虫啃的眼儿都没有。放菜场上，四分钱一斤起步。
发完第一波，有人眼红了，明明家里过得去，也跑去厂子里哭穷，说自己多困难多困难，让再发点。
厂里心一软，又发了第二波。
贾张氏脸皮厚得能纳鞋底。她撺掇秦淮茹去找人说说，咱家人口多，能不能再给一份。
秦淮茹眼皮都没抬，心里算盘珠子拨得噼啪响，压根不接那个茬。
她科室就管统计发白菜，想弄，不过是一句话的事。
可她是曹平安介绍进来的
——做人需要知道介绍人的斤两，当更应该知道自己的斤两，
她没开口。
但厂子里后来改了章程：有些职工一人上班、五口人吃饭，困难确实大。
厂子里紧跟着又发了第三波
——凡是单职工家庭的困难户，可以再领2百斤白菜。
别的工人都是挑扁担回来，可秦淮茹都多少年没挑过担子了，于是借了个板车去了。最后还是傻柱帮忙给拉回来的。
贾家这个冬天的白菜，算是堆成了小山。
小当饭量小，扒拉几口就饱；秦淮茹自己在厂里对付一口，晚上还往家带菜。
真正的主力就剩贾张氏、贾东旭、棒梗三张嘴。贾东旭还在医院没回来呢。
冬天满打满算三个月，开春就有绿菜了。
三个人三百斤，怎么算都够。
过来没几日，街道办组织冬储菜。
天不亮就得去排队，去晚了只剩菜叶子，蔫巴巴地堆在筐底，像被霜打过的破抹布。
贾家不买冬储菜。
可贾张氏天不亮照样起床，裹上棉袄，系紧围巾，专往排队的人堆里扎。
她倒背着手，一步三晃，见人就问：“排着呢？”
有熟脸的回她：“贾张氏，你不排队，瞎溜达啥呢？”
贾张氏下巴一抬，脖子抻得老长：“我家冬储菜，厂子里都发了。我就来看看你们排队。”
你说气人不？
排队的人里头，有人把脸扭过去，有人低头搓手篡拳，有人往地上啐了口唾沫，可没人接她的话。
贾张氏也不恼，挨个儿瞧过去，嘴角翘着，像只巡视粮仓的老鼠，觉得自己富得流油。
有天，棒梗放学回家，书包往桌上一扔，跑到秦淮茹跟前：“妈，咱家能买罐头吗？”
秦淮茹正蹲在地上生炉子，烧水，手里攥着半张报纸引火，闻言抬起头：“买罐头干啥？你想吃啊？”
棒梗一点头，凑近了些，压低声音说：
“对面小娟，在家偷偷吃罐头了。隔壁院子的小兰说她满嘴的桃子味，小娟还不承认。”
秦淮茹手上的动作停顿半拍。
对面曹家，隔三差五就飘肉香，瓜子糖果没断过，这些她都知道。
棒梗估计是真馋了，眼巴巴地看着她，睫毛又密又长，像两把小扇子，扇得她心软。
“你现在想吃，妈就去对面给你借一个过来，你和妹妹分着吃。”
秦淮茹伸手摸了摸儿子的脑袋，头发又硬又扎手，“要是能等，妈明天下了班，给你和小当一人带一瓶回来。”
话音刚落，贾张氏像被踩了尾巴的猫，从里屋蹿出来，扯着嗓子喊：
“秦淮茹，你疯了！水果罐头一瓶一块钱呢，你给俩每人买1罐？”
秦淮茹站起来，拍了拍膝盖上的灰，不慌不忙地看着贾张氏，语气平静得像在问今天吃什么：
“妈，你要啥味道的？我明天给你也带一瓶回来。”
贾张氏被问得一愣，嘴张了张，没合上。
秦淮茹这么豪横的吗？
她可见过易中海买罐头
——就买一瓶，拿回家和老伴分着吃，一人一勺，跟分金子似的。
秦淮茹开口就是3瓶？
贾张氏几乎都没有犹豫，眼珠子转了转，试探着问：“有肉罐头没有？”
“有。你要吃肉的？吃啥肉的？”
秦淮茹没有犹豫，手伸到炉子边烤了烤，像在问今天买白菜还是买萝卜。
贾张氏这下更愣了，嘴巴咂摸了两下，又疑惑地问：“肉罐头还分好多种类？”
“有好多种。”秦淮茹掰着手指头数，指甲缝里还嵌着煤灰，
“红烧猪肉、猪肉黄豆、火腿猪肉、原味午餐肉。牛肉的有清蒸牛肉、红烧牛肉、五香牛肉、牛肉黄豆、牛肉午餐肉。”
她一口气数了十来种，像在报菜名。
贾张氏彻底呆住了，嘴唇翕动着，半天没出声。
这肉罐头还分这么多种？
那她在供销社柜台里看的，到底是啥味道的？
她忽然觉得，自己这些年站在柜台外往里瞅，瞅了个寂寞。
曹平安不在。
如果曹平安在，准会对贾张氏说一句：
“贫穷限制了你的想象。”
最先反应过来的是棒梗。
他扯了扯秦淮茹的衣角，仰着脸问：“妈，都能要一个尝尝吗？”
秦淮茹弯下腰，手指点在棒梗脑门上，轻轻戳了一下，笑骂道：
“美死你，还都尝尝？等你长大了，做到安子叔叔那样的领导，就能都买回来尝尝。”
棒梗眼睛一亮，像抓住了什么天大的把柄，立刻追问：
“安子叔叔把这些都吃过吗？”
秦淮茹秀眉一蹙，想了想，手上的动作慢了下来。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，白汽顶着壶盖，噗噗地往外冒。
“这我还真不知道。”她摇了摇头，“科里人都说，你安子叔叔不爱吃罐头。我没见他吃过。”
贾张氏在旁边接了一句：“肯定是吃多了，伤着了。”
棒梗扭头看着贾张氏，一脸认真地问：
“奶奶，吃肉能吃伤着吗？”
贾张氏一愣，嘴张了又合。
吃东西吃伤着
——这话是老辈人传下来的，可她想破了头，也没想起来哪家孩子真吃东西吃伤过。
一瞬间，她对长辈传下来的智慧，生出一点细微的、不该有的怀疑。
秦淮茹把水壶从炉子上提下来，壶底的水珠滴在铁皮上，滋啦一声，腾起一小团白雾。