原本金灿灿的田野如今只剩下一片翻过的黑土。
秋分一过，天像是漏了风，早晚的凉意直往骨头缝里钻。
这时候，正是种冬小麦的关键期，一天都耽误不得。
张红军还是像往常一样，天刚蒙蒙亮就到了。
秋后的地硬，牛走得慢，他就在后面深一脚浅一脚地跟着撒种、覆土。
他和建国也越来越熟悉，两人天天称兄道弟的有一搭没一搭的侃大山。
张家院里，秋雁没闲着。
她那条腿虽然不用拄拐了，但走起路来还是不敢吃劲，稍微站久了就钻心地疼。
王桂兰让她就在屋里歇着，可秋雁是个闲不住的主儿。
这天，老院的灶台上，摆满了瓶瓶罐罐。
“兰芝，这胡椒面儿还得再粗点，细了没劲儿。”
秋雁坐在小马扎上，手里拿着把蒲扇，一边扇着灶膛里的火，一边指挥着兰芝。
锅里的汤底已经熬得浓稠发亮，深褐色的芡汁裹着海带丝、面筋和黄花菜，在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
一股子混合了八角、桂皮和大量白胡椒的辛香味道，钻出院墙，把路过的狗都馋得在门口转了两圈。
秋雁面前的案板上，堆着一座小山似的牛肉馅。
这是建国天不亮特意去镇上肉铺挑回来的，前腿肉，三分肥七分瘦，剁得细碎。
“三姐，这肉馅都剁这么细了，不行吗？”竹青一边往灶膛里添柴，一边好奇地问。
“应该差不多了。”
秋雁手里抓着一把葱姜水，分三次打进肉馅里，顺着一个方向飞快地搅动，
“光喝汤没嚼头，得配上这种实打实的肉丸子，才算是正宗的风味，才能卖上价。”
肉馅里加了花椒粉、盐，还有最关键的一点——红薯淀粉。
秋雁一边搅，一边用筷子头敲着盆边，直到那肉馅变得黏糊糊、亮晶晶，甚至能拉丝了，才算罢休。
“兰芝，看好了，这丸子不能捏，得‘挤’。”
秋雁左手抓起一团肉馅，虎口微微收紧，掌心一用力，一个圆滚滚、光滑溜的肉丸子就从虎口处冒了出来。
她右手拿勺，轻轻一刮，那丸子便“扑通”一声滑进了滚开的汤锅里。
“这肉丸子得现打现煮，才嫩。”额头被火烤的渗出了细密的汗珠，
正说着，院门“吱呀”一声开了。
张红军先扛着犁耙从地里回来了。
裤腿上全是泥点子，脸上也蹭了一道黑灰。
一进门，鼻子就动了动：“今儿这味儿……咋比昨天还香？像是肉味更重了。”
“红军回来了，快洗手尝尝。”秋雁指了指案板边早就煮好的一碗汤，
“特意给你留的，你尝尝这个汤怎么样？”
张红军也不含糊，在院里的水缸边胡乱抹了两把手，端起碗就喝。
“唔！唔！”他烫得直吸气，却舍不得吐出来，三两口咽下去，长舒一口气，
“哈——！真得劲！秋雁，这汤绝了！比我在县城馆子里吃的都强！”
秋雁看着锅里的丸子，脸上却露不出来半点喜色，眉头越皱越紧。
她伸手捞出一个牛肉丸，放在案板上，拿筷子轻轻一戳。
那丸子虽然看着圆润，可一受力就塌了下去，原本紧致的表面裂开几道缝，像泄了气的皮球。
“红军，你再尝尝这个。”秋雁把丸子递过去，声音里没了刚才的笃定。
张红军不明所以，一口咬下去，嚼了两下，脸上的笑容也僵住了。
“咋……咋有点散？”
丸子入口没有半分弹牙的嚼劲，咬开后里面全是蜂窝状的空洞，
肉汁早就漏进了汤里，只剩下一团软趴趴的肉渣，混着淀粉的黏腻感，糊在嗓子眼难受得很。
“我再盛一碗汤。”秋雁自己盛了一碗，刚喝一口，脸色就沉了下来。
汤又开始浑了。
刚才为了煮丸子，她往锅里加了不少水，又没控制好火候，
原本浓稠挂勺的胡辣汤被冲得稀汤寡水，胡椒的辛辣味被肉腥味盖住大半，喝起来又淡又腻，
“这锅汤废了。”秋雁把碗重重搁在案板上，声音里带着明显的挫败，
“丸子没劲道，汤也没了味，这要是卖出去，人家不仅不会掏钱，还得骂咱坑人。”
王桂兰凑过来尝了一口，也跟着叹气：
“可不是嘛，这丸子咬一口就散，哪有馆子里的扎实。
秋雁，要不咱别加丸子了，就卖普通的胡辣汤，好歹之前的汤那味儿是对的。”
“不行。”秋雁摇了摇头，
“普通的胡辣汤到处都是，咱要是没点特色，根本卖不上价。这丸子必须得加，只是我配比没弄对。”
她盯着案板上那堆剩下的肉馅，脑子里飞快盘算着刚才的步骤。
葱姜水打多了？淀粉加少了？还是搅打的力度不够？
“红军，麻烦你再去帮我买二斤前腿肉。”
秋雁抬起头，声音里带着一股子不服输的劲儿，
“今天弄不好，明天就接着试，直到试对为止。”
张红军看着她眼底的红血丝，还有案板上那堆失败的丸子，心里突然有点发堵。
他张了张嘴，想说“别折腾了”，可话到嘴边又咽了回去，只闷声应了句：“能成，我这就去。”
灶膛里的火渐渐弱了下去，锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，却再也没了刚才那股诱人的香气。
秋雁坐在小马扎上，手里攥着那把沾着肉馅的筷子。
墙头上的影子晃了晃，刘二嫂嗑着瓜子探出半个身子。
“秋雁，又折腾个啥？腿都瘸了还不安生。”
秋雁没抬头，手里又开始调整调料比例，“关你屁事。”
“哎哟，脾气还大。”刘二嫂吐了口瓜子皮，
“那男的是谁？咋天天来你家干活？我看还挺勤快。”
秋雁直起腰，拍了拍手上的调料，“远方亲戚。”
“哦——远方亲戚。”刘二嫂拖长了调子，
“你爹给你张罗亲事没有？别到时候被人占了便宜，还傻乎乎给人家数钱。”
“二嫂，墙头高，风大，小心闪了腰。”
刘二嫂又没占到便宜，嘴里还是不依不饶的，
“不听老人言，吃亏在眼前，嫂子吃过的盐可比你吃过的饭多多了！”
等刘二嫂彻底没了动静后，兰芝凑过来，学着刘二嫂的腔调：
“三姐，那男的是谁？咋天天来咱家干活？”
“你也跟着瞎起哄？”秋雁瞪了她一眼。
“嘿嘿，三姐，你觉得张红军这人咋样？”